Tags: teatr

2017

Гоголь-центр: Обыкновенная история

Просто гениальный спектакль. Понятно стало буквально с первых минут — я немедленно вылез звать Анюту, чтобы дальше мы смотрели вместе, на следующий день я посмотрел повтор и искренне надеюсь, что когда-нибудь появится запись этого спектакля. После спектакля прочитал и роман Гончарова.

Спектакль как будто про тебя поставлен. Настолько всё понятно, и как по живому режет. Там в двух словах история о том, как в столицу (гончаровский Санкт-Петербург очень красиво переделали на современную Москву) приезжает восторженный юноша (Сашенька), не терпящий «изменить мир». И встречается там с уехавшим 10 лет назад дядей, которого город уже успел перемолоть, и который вполне успешно вписался в столичную жизнь. Дальше надо видеть, но вот я смотрю на обоих, и прекрасно становится понятно, что на самом деле это один и тот же человек — можно представлять себе просто сдвиг по времени, либо альтернативные варианты развития. И поэтому нет конфликта — кто прав, а кто виноват. Это внутренний конфликт, который раздирает каждого из нас. И очень «московский» конфликт (наверняка, в других городах тоже такое, не знаю, не был, я был именно в Москве), когда перед тобой альтернатива: жить так, как тебе кажется правильным — или жить так, как в конечном итоге выгодно. Отрастить непробиваемую броню, не показывая самого себя никому и никогда, чтобы никто не догадался, куда тебе можно воткнуть нож — и в таком случае прожить жизнь ради строительства этой брони. Или попытаться жить открыто, но в первом же столкновении тебе припомнят всё, и твоя карьера / столичная жизнь на этом закончится.

Ещё почему это очень «московский» спектакль (и наверняка раньше был очень «петербургским») — по причине этой ситуации. Которую лично я вижу в огромном расслоении страны. Когда есть «успешные» люди, когтями завоевавшие себе место в столице — и есть «лузеры», которым это не удалось (ну или, в лучшем случае, они сами не захотели участвовать в этой олимпиаде). И есть ты живёшь в такой ситуации, если перед тобой стоит именно такой выбор, если мест в столице (а она неспроста «нерезиновая») на всех не хватит, то тебе поневоле придётся каждый день доказывать не только то, что ты хорош, но и то, что ты лучше остальных — ну или они хуже тебя, это ведь одно и то же. Откуда жизненная необходимость покерфейса и контроля собственных эмоций — вокруг враги, они тебя с потрохами сожрут, дай им только возможность.

И настолько жизненно это всё в спектакле получилось, что ты во всех героях узнаёшь не только самого себя (о, а это со мной было! хмм, и это было. и это...), но и всех своих друзей заодно. Просто вот до мельчайших жестов — всё знакомо, всё родное, всё противное. Причём, что интересно, собственный идеализм помнится уже смутно — помнишь, что было что-то такое, наверняка было, не могло не быть. А вот себя в поведении дяди помнишь существенно лучше. Но при этом, в сложные для Сашеньки моменты, хочешь не хочешь, а ты за него «болеешь», это от неловкости за него у тебя зубы до боли стискиваются.
Collapse )
2017

Гоголь-центр и книги: Кузмин и Ахматова

Я писал, что «Гоголь-центр» тоже начал выкладывать в интернет какие-то свои спектакли. Первый, который я посмотрел, был «Форель разбивает лёд» по Кузмину. После лекции Быкова о Кузмине я несколько раз перечитывал «Александрийские песни», пытался найти в Москве бумажную версию, но нашёл только «Форель разбивает лёд». Купил как минимум из-за старой рекомендации skuzn (и его упоминания про Носферату), а тут как раз пригодилось, прочитал непосредственно перед эфиром, «подготовился».

Спектакль оказался прекрасным, но, как это часто бывает с поэзией, не пересказать. Одно только скажу, строчку с Носферату опустили — конечно, она не столь важна для восприятия остального, да и современному слушателю / зрителю скорее её нужно объяснять, чем она объяснит что-то. Но всё равно, странно.
Зато узнал о существовании актёра с прекрасным именем Один Байрон — ударение в имени на первый слог, и «Байрон» это тоже не творческий псевдоним, но в России (внутри русского языка) такое сочетание выглядит крайне необычно. Помимо имени, это просто прекрасный актёр (у него была главная роль в спектакле) с хорошим голосом. Я запал, послушал потом с ним интервью — человек он тоже интересный.
Но, как говорит та же Википедия, он «наиболее известен по роли Фила Ричардса в телесериале „Интерны“» — боюсь, это (да ещё и имя) убивает практически все возможности поговорить о нём серьёзно. Как я когда-то жаловался в контексте Энтовена: стоит его упомянуть, если кто-то и слышал о нём, то исключительно в контексте, с кем спал он, а с кем — его папа. Крайне интересная информация, полностью вытесняющая всю следующую за постелью биографию.

В спектакле целиком (ну, за исключением Носферату) прочитали «Форель», перемежая с какими-то другими стихами Кузмина и его же мемуарами, и у них получилось сделать из всего этого что-то единое, общий рассказ! Мне вообще сложно воспринимать «нефигуративную» поэзию, и видеоряд очень помогал. Конкретно в этом вот стихотворении на меня как будто очки надели:

О, этот завтрак так похож
На оркестрованные дни,
Когда на каждый звук и мысль
Встает, любя, противовес:
Рожок с кларнетом говорит,
В объятьях арфы флейта спит,
Вещает траурный тромбон —
Покойникам приятен он.

О, этот завтрак так похож
На ярмарочных близнецов:
Один живот, а сердца два,
Две головы, одна спина...
Родились так, что просто срам,
И тайна непонятна нам.
Буквально вырази обмен,—
Базарный выйдет феномен.

Ты просыпался — я не сплю,
Мы два крыла — одна душа,
Мы две души — один творец,
Мы два творца — один венец...
Зачем же заперт чемодан
И взят на станции билет?
О, этот завтрак так похож
На подозрительную ложь!

Читал его перед спектаклем — красивый набор слов, но никаких визуальных да или даже смысловых ассоциаций (я очень наивный читатель поэзии, я знаю, я только учусь). А после спектакля — шикарное, прямо за душу хватающее описание разрыва любовных отношений. Когда ты вдруг понимаешь (воображаешь? боишься? сам себя накручиваешь?), что всё, это конец, он от тебя уходит, и это — последний с ним ваш общий завтрак. И потом будет одиночество.
Collapse )
2017

Все в театр!

Посмотрели только что «Обыкновенную историю» Серебреникова. Я ещё напишу, наверное, но если у вас есть возможность — смотрите завтра (18 мая) повтор, вот здесь, в 15:00 по Москве. Формат очень неудобный — нельзя ни опоздать, ни перематывать. Но оно того стоит. Очень, очень хорошо!
2017

Карантин — кино в интернете

Хочется собрать в одном месте всё, чем мы развлекаемся в свободное от карантина время.

Я когда-то рекламировал шикарную передачу по Arte: Points de repères. Никак не связано с вирусом, но эту передачу тоже выложили в открытый доступ! И на французском, и на немецком, и ещё субтитры прикрутили — английские, испанские и польские. Совершенно непонятно, надолго ли, поэтому лично я уже скачал все доступные эпизоды (там пока что не хватает двух эпизодов из трёх сезонов). Всего примерно 16 гигабайт, скачивать можно вот этим сайтом.


Опять же, писал неоднократно про видеоблог 3Blue1Brown. Он скорее для взрослых любителей математики — а тут на карантине автор запустил серию уроков для старшеклассников. Причём на таком уровне, что мне смотреть интересно!
Первый урок про решение квадратного уравнения. И автор, вместо того, чтобы сказать «дети, вот вам формула, можете решать» — рассказывает, как оно вообще всё работает. Так, что ты в конце забываешь эту вдолбленную в детстве скороговорку формулы, ты сам её выведешь, если нужно будет. А в качестве приятного бонуса для взрослых он упоминает эквивалентность записи бинома через его коэффициенты (b, c) (мы здесь предполагаем, что бином нормированный, то есть a = 1) и его же запись через корни (r, s). Это одна и та же информация. Но при этом с сильной асимметрией: из (r, s) можно элементарно вывести (b, c), а вот для вывода из (b, c) корней (r, s) нужно решать квадратное уравнение, считать детерминант и всё такое прочее. Собственно, лекция о том, что есть ещё и другие представления той же информации, он рассказывает о (m, d) — среднем значении корней и их отклонении от этого среднего. И вдруг оказывается, что переход (b, c) -> (m, d) достаточно простой, а переход (m, d) -> (r, s) вообще тривиальный. Собственно, урок, оказывается, был о том, как важно из эквивалентных записей информации выбирать ту, которая лучше подходит для вашей задачи (в этом месте все программисты тяжело вздохнули, ибо обратная ситуация ой как знакома).
Вторая лекция про тригонометрию, и она проходит под девизом «мы думали, что это что-то про треугольники, а оказывается — это про круг». Опять же, из личных открытий — я понял, чем тригонометрические функции так похожи на экспоненту, автор показывал это через знакомую ещё со школы формулу двойного угла (в какой ещё функции удвоение аргумента примерно эквивалентно возведению в квадрат?). А ещё я понял, а точнее даже, прочувствовал, откуда берутся радианы. Отличная лекция!
Третья лекция по комплексным числам, четвёртая (я ещё не смотрел) — про ту самую связь экспоненты с тригонометрией. две лекции в неделю, не соскучишься. Получился очень качественный математический кружок на дому. На английском только вот. Если у кого-то дети не понимают английского, но им интересно — пишите, может быть придумаем какой-нибудь перевод.
Отдельный кайф от ведущего. У него какой-то крайне приятная манера разговора, он не только не бэкает и не мэкает, такое ощущение, он очень красиво структурирует и излагает свои мысли. И неожиданно красивый парень, смотреть приятно :-)


Ещё один ресурс — Comedie Française. До elmak нам, конечно, далеко, смотрим их не каждый день, но каждый день проверяем программу. Спектакли, к сожалению, нужно смотреть в навязанном театром режиме: только в определённый день — слава богу, хотя бы по времени привязка не строгая, можно опоздать на начало сеанса, и при этом «отмотать» прямой эфир назад. Привязка к дню эфира мне, конечно, многое портит — у меня достаточно простой вкус в театре, я с удовольствием смотрю либо детские спектакли, либо Фейдо (это такие спектакли, когда кто-то в кого-то переодевается, кому-то на голову падает горшок с цветами — о боже мой, это же мой муж! — ваш муж?!! — вот это вот всё). Иногда меня пробивает на чуть более серьёзные спектакли, и будь возможность плавно повышать сложность, может быть дорос бы когда-нибудь и до чего-то более интересного. Но нет, смотри то, что тебе дядя сегодня решил показать.
Тем не менее, детские спектакли по средам — очень и очень хороши!


Из той же серии, сестра прислала ссылку на какую-то свежую постановку «Jesus Christ Superstar». Тоже «жадины» (наверное, я просто очень плохо понимаю бизнес-модель современного театра), выложили спектакль на 48 часов, я закончил смотреть буквально за полчаса до окончания «эфира». Даже не успел посмотреть, что за театр был. А спектакль из моих любимых — ещё в Донецке я пластинкой заслушивался, потом в Москве раз 10 ходил в театр Моссовета, про фильм вообще молчу, сколько раз его видел. И одно из самых сильных воспоминаний из общаги — когда под Пасху Европа+ запускала «ИХСЗ» в эфир, и мы собирались в какой-то одной комнате, включали там все наши приёмники и полтора часа кайфовали от этого буквально идущего со всех сторон звука.
Настолько наизусть уже знаю эту оперу, что в новой постановке ловил кайф от малейшего отклонения от оригинального текста. Наверное, в этом и есть фишка любителей классической оперы — когда ты знаешь наизусть и любишь какое-то произведение, то ты слушаешь очередную его постановку совсем по-другому. Ты слушаешь не то, что идёт со сцены, а его разницу с собственным представлением.


По поводу выхода пятого сезона Le bureau des légendes подписались на Canal+ (французский платный канал, софинансирует едва ли не все выходящие во Франции фильмы, поэтому на этом канале они появляются после кинотеатров, но раньше, чем на других каналах). Первый раз в жизни у меня есть «платный канал» на телевизоре :-) Точнее, сейчас это уже не просто канал — в прямом эфире я уже очень давно ничего не смотрел, новые LBDL это скорее исключение. Это прежде всего доступ к архиву — те же LBDL сразу же после эфира становятся доступными для всех подписчиков на сайте, смотри-пересматривай.
Более того, тут же подписались и на Disney+ — примерно тот же принцип, но от Диснея (а значит и Pixar, бесконечные Marvel — наш мальчик не нарадуется). Интересное сейчас время, многие игроки запускают подобные сервисы, и как мы в них будем ориентироваться, совершенно непонятно. Даже какие-то очевидные вещи, взять пиксаровские «Истории игрушек» — казалось бы, им сам бог велел быть на Disney+. Ан нет, там лежат только первые три эпизода, четвёртый ещё слишком «новый». Но при этом четвёртый эпизод есть на Canal+.
На Soft power (France Culture) очень внимательно следят за развитием этого достаточно нового рынка. Говорят, что, скорее всего, люди будут приходить и уходить на разные платформы достаточно динамично, согласно расписанию любимых сериалов. Начался сериал — ты подписался, закончился сериал — ты тут же разорвал контракт. В этом смысле у Диснея самая выигрышная позиция, потому что дети не настолько легко будут менять знакомую им «кнопку на телевизоре».


А ещё, наверное под впечатлением от Le bureau des légendes, пересмотрели «Семнадцать мгновений весны». И действительно, очень похожие сериалы — нам LBDL нравится именно что отсутствием погонь и стрельбы. Тем, что зрителю показывают, что творится в голове у персонажей. Что они думают о том, что другие думают о том, что они думают — а ведь весь Штирлиц именно об этом!
При этом Штирлиц снят в совершенно ином ритме — медленно, с удовольствием. Если оттуда выкинуть всю эту советскую хронику (да, она даёт контекст, но и мы его знаем, и слишком его там много) и длинные тревелленги разбомблённого Берлина, там должно остаться сюжета серии на 3-4.
Интересно, кстати, неужели никто ещё не сделал этого эксперимента? Это как в детстве я мечтал, чтобы выпустили «Чародеев» без песен — там как раз на час прекрасной комедии осталось бы.
Но если «Чародеев» я и сейчас смотреть не могу, то Штирлиц смотрится очень приятно. До такой степени, что нам с Анютой даже захотелось какого-нибудь Тарковского пересмотреть, или что там у нас ещё есть медитативного. Карантин надолго, спешить нам некуда...
2017

Victor Hugo и The Doors

Продолжаем ходить на Pathé Live. На прошлой неделе посмотрели «Лукрецию Борджиа» от Comédie Française. Я заранее решил прочитать пьесу (Виктор Гюго, всё такое) и так и не понял — это у него проходная пьеса, или просто за прошедшие сто лет культура изменилась настолько, что произведение несомненно великого автора воспринимается сейчас как сценарий бразильского сериала? Но постановка при этом замечательная. Настолько, что слушал потом по радио передачу про Викора Гюго, там в какой-то момент поставили звук из спектакля, сцена оскорбления Лукреции на карнавале — и сразу снова мурашки по коже.


А на этой неделе там же давали The Doors. Запись концерта в Hollywood Bowl — у них есть одноимённая пластинка, но туда вошли не все песни концерта. В рекламе нашего фильма утверждалось, что это полная запись (более того, что это единственный концерт The Doors, полностью записанный на видео).

Начинается концерт с When The Music’s Over, причём у меня какое-то время было ощущение, что включили фанеру, настолько звук был идентичен альбомному. Но нет, немного исполнение всё-таки отличалось, а следующую Alabama Song Моррисон вообще спел в совершенно другой тональности и с другим темпом. Потом шла Back Door Man, между куплетами которой они вставили Five To One — тоже приятно, я как-то совершенно не видел схожести (чуть ли не идентичности) их структур, настолько, что их можно достаточно свободно переплетать.

Остаток треклиста — Hello, I Love You; Moonlight Drive; A Little Game; Spanish Caravan; Light My Fire; The Unknown Soldier; The End — достаточно стандартно. Приятно было увидеть расстрел в The Unknown Soldier — я столько раз читал о нём и ни разу не видел. И при этом, после последнего осеннего лагеря (будет ещё в ЖЖ), когда мы разговаривали о 1968 году, становится настолько очевиден контекст этой песни (Вьетнам), что даже непонятно, как я мог не видеть этого раньше. И очень хочется немедленно пересмотреть Apocalypse Now.

Очень приятно было смотреть на Манзарека — он мне и по фотографиям всегда очень нравился, а в видео становится совсем очевидно, насколько он прётся от всего происходящего! И очень странно видеть достаточно спокойно стоящих на сцене музыкантов. Понятно, что Моррисон прыгал в нужных местах, кричал в микрофон и т.д. — но всё это настолько спокойно и прилично! Примерно как музыканты в Back to the Future до того, как Марти Макфлай взял гитару.
Слушатели — в основном очкарики примерно того же возраста, что и пацаны на сцене — тоже сидели в креслах, но хотя бы свистели и кричали в соответствующие моменты.

А ещё приятно было осознать, что за прошедший год я таки прокачал свой английский. Слова песен не в счёт — я их и так наизусть знаю. Но во время концерта Моррисон читал под музыку какие-то свои стихи (частично те, что я уже слышал в разных альбомах, но были и назнакомые мне вещи), и я понимал практически весь текст. Учитывая, что ещё год назад я не мог смотреть простые фильмы без субтитров, — это очень круто :-)


Мальчик наш всё это время был дома. Он, в принципе, каждый день сам дома после школы, но вечером он редко остаётся один — та же «Борджиа» была днём в воскресенье, мы к ужину успели вернуться. Выходим из кинотеатра, у меня 6 пропущенных звонков и 4 сообщения на автоответчике, у Анюты примерно то же самое. И сообщения дрожащим голосом в духе «папа, позвони немедленно», «скажи, когда вы вернётесь», «мне очень хочется с вами поговорить» :-(
Помчались домой, обняли мальчика, уложили спать. Родители-ехидны.
2017

Серебренников

Прошлым летом начал смотреть Кирилла Серебренникова, а тут его как раз и арестовали — грех было не досмотреть фильмографию до конца. Спектаклей в сети очень мало, и качество скорее посредственное, а жаль — видно, что он скорее театральный, чем кино- режиссёр: и список театральных постановок у него больше, и то малое театральное, что я смог скачать и посмотреть — сложнее и интереснее одновременно. Тогда как кино — тоже качественное, но гораздо проще воспринимается. Более эмоциональное, или проще-эмоциональное, что ли? Но всё равно, фильмы отличные.

Первым делом я посмотрел «Ученика» и настолько впечатлился, что едва дождался возвращения Анюты, чтобы пересмотреть ещё раз. А потом ещё, и ещё — довольно скоро сбился со счёту, сколько раз я его смотрел в разных компаниях, настолько хотелось поделиться. Жду теперь, когда фильм выпустят во Франции, чтобы заспамить всех местных друзей и коллег.
Collapse )
green_fr

La Règle du jeu и Les Fourberies de Scapin

Во время экскурсии по Comédie française наткнулись на афишу La Règle du jeu — оказывается, в театре поставили спектакль по классическому фильму Ренуара. Фильм я видел раза три ещё в институте, а примерно с год назад наткнулся на книжку с подробным разбором и сценария, и самого фильма. Прочитал примерно с половину — интересно, но там даже для меня слишком подробно всё пытаются классифицировать :-)

Как ни странно, места на спектакль ещё были (это какой-то сектантский театр, билеты раскупаются за много месяцев). И тут как поговорке, «аккуратнее с собственными желаниями»: я давно хотел поговорить о сравнении театра с кино (1 серия, 2 серия) — здесь я получил это сравнение по самое не могу. Спектакль начался титрами как в кино — вместо занавеса висит экран, на который идёт проекция. Затем там же начинают показывать, как к театру съезжаются актёры Comédie française — которые внезапно оказываются не актёрами, а уже персонажами пьесы, гостями маркиза де ля Шене. Собственно, маркиз всё и снимает — посмотрите, друзья, какая у меня новая игрушка! Камеру купил!

Гости на экране болтают, их расселяют в особняке маркиза — здании театра, актёры на самом деле расходятся по своим ложам. Ложи, очевидно, совершенно не подходят для съёмок, но стены ломать никто не собирается, и наблюдать за тем, как киношники выкручивались из этого положения (съёмки через зеркала, супер-крупные планы и т.п.) — одно удовольствие. И вот наступает знаменитая сцена из фильма — охота на зайцев. Зайцев в фильме-спектакле играют тоже актёры Comédie française, они в панике бегают по всему зданию, за ними ходит маркиз с камерой. В какой-то момент зайцы предсказуемо забегают в зал, за ними заходит и маркиз, сцена постепенно сливается с экраном, который в какой-то момент поднимается — и дальше идёт «нормальный» спектакль. Кавычки, потому что камера мало того, что остаётся на сцене, она продолжает играть свою роль. С ней вечно кто-то играется, картинку проецируют на какую-нибудь дальнюю стенку — и все сцены нечаянно подсмотренных поцелуев из фильма оказываются в спектакле нечаянно снятыми.
Ещё одна современная замена в сценарии — музыкальный автомат маркиза заменен на дрона с камерой. Маркиз точно так же выходит с горящими глазами похвастаться перед друзьями своей новой игрушкой. Но и эта игрушка не пассивная, она оказывается ещё одной камерой, ещё одним глазом для зрителя.

Контакт актёров со зрителями пытались использовать по-полному, но лично мне это выглядело чуть ли не данью новому «договору» (см. 2 серию по ссылке выше), что театр теперь должен обязательно вовлекать зрителя. Актёры обращались в зал — но им никто не отвечал. Они ходили по креслам — это выглядело как очередное 3D. Они угощали зрителей печеньками и даже вином (мне досталось печенько). Но всё это правда было совершенно не нужно по сценарию, как мне показалось.

«Настоящесть» театра была ещё в том, что актёры на сцене курили настоящие сигареты — тоже сомнительное удовольствие для зрителя (и удивительно, почему во Франции это ещё не запрещено).
И при этом всё равно кайф. Непонятно, откуда берущийся, но кайф. Частично от узнавания актёров (да-да, я узнал пару лиц из недавно виденного по ТВ «La Comédie-Française chante Boris Vian») — хотя что мне при этом мешает радоваться узнаванию актёров в кино?

И, конечно, свобода зрителя. Свобода смотреть не туда, куда его ткнула камера, а туда, куда ему сейчас самому интересно. Понятное дело, что режиссёр точно так же поворачивает его головой, как кинооператор — камерой. Но конкретно в этом спектакле были мультиполярные сцены, когда смотреть хотелось везде и сразу.


Выйдя из театра, мы поняли, что надо продолжить. Ездить в центр Парижа по вечерам нам достаточно заморочно — спектакль заканчивается часов в 10-11, мы в это время обычно уже спим, а тут ещё час машину вести. И тут удачно оказалось, что Comédie française вписалась в проект Pathé live — это когда в кинотеатре показывают прямую трансляцию с определённых спектаклей. Тема кино-театр решила продолжаться :-)

Comédie française транслирует всего 3 спектакля в год, и билеты туда покупать нужно примерно так же заранее, как в сам театр (за месяц до представления в зале оставалось всего 3 места), стоят они, впрочем, раза в 3 меньше. Мы взяли на ближайшее представление — Les Fourberies de Scapin Мольера. Билеты с местами — для местных кинотеатров это скорее редкость. Причём нумерация рядов начинается сверху зала — Яна навела меня на мысль, что эта система логична, если вход в зал сверху, но в нашем кинотеатре он снизу. Кресла на порядок удобнее театральных, плюс, в нашем кинотеатре выделяется ряд G — «целовальный», у него кресла двухместные, через раз без подлокотников.

Перед спектаклем показали привычную в кинотеатрах рекламу, а ещё — «бонусы», интервью с режиссёром, немножечко making of. За пару минут до начала спектакля показали общий вид зала Comédie française: зал выглядит как на рок-концерте — у каждого второго в руках зажжённый экран телефона :-)

Про сам спектакль рассказывать мало есть что — то ли действительно экран меняет восприятие, то ли отношение к Ренуару у меня несколько отличается от отношения к Мольеру. Но на следующий спектакль — 8 марта — мы тоже идём в кино. На ряд G, естественно.
green_fr

Comédie française

Читая elmak, невозможно в конце концов не оказаться в Comédie française :-)

Сначала мы с Анютой пошли на экскурсию по театру. Слушать было интересно, но в отсутствие какой бы то ни было театральной культуры всё воспринималось в лучшем случае наполовину: рассказывают тебе о том, как радикально в какой-то момент актёров научили вбегать на сцену — а ты в лучшем случае выводишь из этого, что в классическом театре им полагалось входить спокойно. Эффект как бы пропадает. Больше в итоге запомнились какие-то мета-детали. Например, что длительность актов спектакля была завязана на размер свечей (свет меняли в антракте) — примерно так же, как до недавнего времени размер сцены в кино был ограничен размером бобины с плёнкой. На этом месте мы все, очевидно, задумались, какой может быть свет в театре, на что экскурсовод уточнил, что до относительно недавнего времени зал был ярко освещён, именно поэтому театр был местом светских встреч — зрители видели друг друга. А затем пришёл Вагнер, к его мрачным операм притушили свет, и вроде как красный бархат кресел примерно тогда же появился (он абсорбирует те остатки освещения, которые необходимы для сцены).

Рассказали про клакеров — я тут же вспомнил мою любимую подработку, когда к нам в институт пришёл парень нанимать «клакеров» в Большой театр. Это такие специальные люди, которые поднимают овацию в нужных местах. Нас с М. взяли на «Ромео и Джульетту» Прокофьева, где мы должны были аплодировать кормилице. Придя в ложу, мы поняли, что ни он, ни я — мы не помним кормилицу. Более того, весь сюжет в наших головах резюмировался «короче, все умерли». А тут ещё и балет, по репликам не догадаешься, кто из них кормилица. В итоге, мы бешено аплодировали при выходе всех женских персонажей. Так вот, во Франции они тоже были. Только, если верить нашему экскурсоводу, они хлопали за деньги — нас в своё время «наняли» за право бесплатно послушать хорошую музыку.

Мы давно знали, что «партер», несмотря на своё очевидно французское происхождение (par terre — на полу), на французский переводится как «orchestre» (устойчивое выражение «fauteuil d’orchestre» — место в партере). А здесь рассказали ещё про деление зала на левую (если смотреть на сцену) и правую стороны — côté jardin и côté cour соответственно. До Французской революции эти стороны назывались «côté du roi» и «côté de la reine» соответственно, т.к. именно так располагались ложи короля и королевы. После Революции всё переименовали, названия сторон пошли от тогдашнего зала Comédie française (находился в сгоревшем с тех пор дворце Тюильри), чья левая сторона выходила в сад, а правая — во двор.

А самое сумасшедшее, конечно, это логистика. Те театры, которые я знал в Москве, показывали один спектакль на одной сцене. Через пару месяцев спектакль снимали, вместо него монтировали новую сцену — и снова был один спектакль на одной сцене. Здесь же (вроде как это называется репертуарный театр) одновременно идёт несколько спектаклей. Что это означает для логистики — каждый день нужно два раза полностью сменить декорации. Потому как на выходных два представления, а на неделе днём идут репетиции в декорациях. Мы с Анютой восхитились работниками их сцены, фантастика просто!

Во Франции Comédie fraçaise ассоциируется с «классическим театром» — Мольер буквально на пару лет с ним разминулся, но его кресло до сих пор выставлено в фойе театра. Там же бюст Мольера — его делал Гудон (я про него недавно писал), и вроде как статуэтки мольеровской премии (в театральной Франции это примерный аналог Оскара) сделаны именно с этой статуи. Но при этом театр не выглядит совсем уж живущим XVII веком — мы заметили афишу «la Règle du jeu» по Ренуару.
green_fr

Парад

По наводке dolboeb прочитал пьесу «Парад». Носик пишет про «три часа совершенно восхитительного стёба над всеми мыслимыми анальными скрепами», и про то, что «86% зрителей [их] одобряют». Подразумевая, как я понял, некую задумку автора и не разобравших её народных масс. А я прочитал — и мне кажется, что автор как раз искал этого компромисса. В кои-то веки попался мне в руки не ржущий над оппонентом текст. И даже не приукрашающий оппонента (на самом деле он, конечно же, такой же умный, как и мы, просто не разобрался / притворяется / ему за это заплатили). А вполне нормально формулирующий обе точки зрения, и не встающий ни на чью сторону.

Прежде чем перейти к спойлерам — очень рекомендую прочитать. Не столько в качестве пилюльки толерантности, сколько потому, что текст действительно очень смешной!

[Spoiler (click to open)]Что мне понравилось в пьесе.

1. Во-первых, Скворцов не перевоспитался. Он до конца пьесы остаётся таким же гомофобом, каким был в начале. Просто автор ему дарит чудесное избавление — сын не гей, а просто сочувствующий. А вот, кстати, и девочка красивенькая, и внук у неё в животике, ми-ми-ми. Что было бы, если бы сын оказался по-настоящему голубым, представить, впрочем, несложно. Вариант политкорректного кино — герой прозрел, занялся спортом и сам влюбился в тренера команды по регби. Вариант более реалистический — отец с сыном больше не общается, деньги на учёбу передаёт через мать.

2. При этом Скворцова не высмеивают. Он искренне верит в то, что говорит. В основном даже не про отношение к голубым, а про отношение к России. Я сам долго и активно объяснял уезжающим друзьям, почему за границей русскому человеку жить нельзя. И в частности поэтому меня коробит, когда над этой точкой зрения начинают зубоскалить. Я с ней сейчас не согласен, но не потому, что я «поумнел», а просто так карта легла. И вот это «Не смогу я здесь жить... Не хочу! Отец умрёт — его положат рядом с дедом, я умру — лягу рядом с отцом. Всё!» я прекрасно понимаю. Включая «Всё!» в конце — никакой логики здесь нет и быть не может. Это чувствуешь.

3. При этом нет перекоса и в другую сторону. Всё тот же Скворцов силой полутора литров коньяка убедил линяющего специалиста вернуться на Родину, где того ждут уже могилы отца, деда, прадеда, далее везде. Но автор не дал восторжествовать ни родным берёзкам, ни лозунгу «Пора валить!». Специалист в конце пьесы всё так же сидит в аэропорту на пересадке и думает, куда ему теперь лететь. Туда или обратно. Ещё одно для меня подтверждение замысла автора — не рассказывать, как надо, а просто проговорить ситуацию, обозначить проблему. Нет тут никакого единственно правильного решения.

4. А всё это всколыхнулось у меня в голове, когда буквально на днях друг спросил, когда я уже приеду в Москву. И на моё «пока не предвидится» буквально процитировал Скворцовское «надо приезжать». Это очень сложно описать, но я прекрасно понимаю вот это чувство человека, который не хочет никуда уезжать,  — когда ему доказывают, что «здесь спокойнее». И тот же Скворцов совершенно иррационально взрывается «А у нас люди не живут, что ли? Детей не рожают?..»

5. А самое главное — никакого happy end’а. Очевидно, что главного героя убьют очень быстро. И с сыном он даже поговорить не смог нормально. Поругались, не поняв друг друга — помирились, не поняв друг друга. И всё это на фоне суматошных попыток «поговорить по-человечески» — это когда люди друг друга ещё любят, но разговаривать им уже не о чем. Очень сильно получилось.
green_fr

Pour la science № 464 — мелочи

К неразрешённому (и, боюсь, неразрешаемому) вопросу о разнице между мозгом мужчины и женщины, а точнее — чем обусловлена эта вполне наблюдаемая разница, врождённая она или приобретённая. Эксперимент: людям показывают плачущих младенцев, просят описать крик. Если при этом говорить, что младенец — «девочка», то крик будут чаще описывать как высокий, тогда как «мальчики» плачут едва ли не басом. Плюс, ощущения слушающего: плач мальчика быстрее выводит слушающего из спокойствия — видимо, слушающий подразумевает, что девочки могут плакать просто так, а если плачет мальчик — это уже серьёзно.

И туда же другая заметка о том, как «мальчики в школе читают хуже девочек». Когда детям говорят «мы сейчас проверим ваши способности в чтении» и просят найти определённые слова в тексте (названия животных), мальчики действительно справляются с этим тестом хуже девочек. А вот если ту же самую задачу предварить фразой «мы сейчас проверим ваши способности играть» — то никаких различий в результатах не наблюдается.


Моя старая любимая тема — «театр или кино». Мне всё ещё непонятно, почему, но по крайней мере эффект наблюдается: в театре зритель вживается в происходящее сильнее, чем глядя на тот же спектакль на большом экране. Статья немного не об этом, она о том, как работают механизмы эмпатии, и о том, как во время хорошего спектакля задействуются те же части мозга, что и при гипнозе — зритель как бы «забывает» о себе, он смотрит на происходящее как на реальность. Просто авторы походя заметили, что в «реальность театра» он верит больше, чем в «реальность кино». При прочих равных, конечно же — подразумевается, что в кино показывают ровно то же, что возможно в театре, то есть никаких там крупных планов, монтажа и т.п.