Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

2017

Клаус Барби, Лионский палач

Ехали мимо Лиона, у дороги стоит очередной туристический указатель: Les enfants d’Izieu. Нам это словосочетание ни о чём не говорило, полезли в Википедию, а там по ссылкам дошли до прекрасной биографии. Краткий пересказ:

Клаус Барби родился в Германии в 1913 году. Гитлерюгенд, СС, СД, НДСАП.
После начала войны служит в Голландии, расстреливает евреев.
В 1941-1942 годах борется с партизанами в СССР.
После короткой миссии в Швейцарии (пытался похитить связного между Францией и СССР) переезжает работать во Францию. Охотится за местными партизанами, подпольными радиостанциями, ну и евреями, конечно же.
В 1943 году становится главой Лионского гестапо. Дети Изьё — одна из его операций того времени (накрыл детский лагерь, двоих отправили в Таллинн, остальных — в Аушвиц, убили всех).
Уже в августе 1944 года он из последних сил старается добить как можно больше евреев, отправляет составы в обход Парижа (там уже союзники) прямо в лагеря смерти.
Осенью того же года он вместе с немецкими войсками уходит в Германию.
После победы его, понятное дело, разыскивают. Он тем временем — какой последовательный человек! — поднимает нацистское партизанское движение («réseau de résistance nazie»).
В 1947 году его находят и вербуют американцы. Он хорошо знает французских коммунистов, и может помочь Америке в борьбе с ними — холодная война уже началась. Французы тем временем требуют выдать им Барби, но американцы морозятся — внутри решив, что преступления его не доказаны, и что французские власти просто пытаются отомстить честному солдату, они официально отрицают наличие у них Барби.
Во Франции тем временем проходит заочный процесс, в ходе которого Барби приговаривают к смертной казни.
В 1951 году Барби арестовывает немецкая полиция (что самое смешное — за воровство). После чего американцы устраивают ему побег и переезд в Боливию.
В Боливии он какое-то время занимается вырубкой леса, потом переходит на государственный экспорт оружия и наркотиков — власть в Боливии тогда тоже была прекрасной.
Тем временем во Франции проходят другие процессы, и Барби ещё дважды приговаривают к смертной казни, за другие преступления.
В 1964 году он прямо работает на боливийское правительство, в качестве советника по поиску и пыткам оппозиции.
В 1965-1967 годах помогает ЦРУ бороться с Че Геварой.
В 1971 году активно поддерживает военный переворот в Боливии, поднимает ему в помощь частную военную организацию с поэтическим названием «Женихи смерти».
Примерно тогда же его находят еврейские журналисты, и Барби вынужден бежать в Перу.
В 1972 году в Перу его снова находят, но ему снова удаётся сбежать, назад в Боливию.
До 1978 года Барби даже не думают выдавать Франции — он поддерживает диктатора, диктатор поддерживает его.
В 1979 году диктатора снимают, и новый президент открыто говорит, что Боливия не может поддерживать нацистских преступников, приводя в пример — по имени — Клауса Барби.
Но в 1980 году в Боливии новый переворот, Барби снова активно поддерживает его, и новый диктатор не только не выдаёт его Франции, но и присваивает ему должность «почётного полковника спецслужб».
Впрочем, в 1983 году Франция таки выкупает себе Барби — то ли за деньги, то ли за оружие. Проблема в том, что за пару лет до того Франция отменила смертную казнь. Новый суд, и в 1987 году Барби приговаривают к пожизненному заключению. Ещё через 4 года он умирает в тюрьме от рака.

Вот это я понимаю, насыщенная жизнь...
2017

Centre Pompidou после большого перерыва

С Помпиду вышла смешная история. В начале 2020 мы поехали в Италию, и я перед отъездом традиционно облегчил свой кошелёк, выложив все ненужные в отпуске карточки. Обычно я выкладывал всё ненужное на подставку нашего глобуса, а тут мне пришла в голову гениальная мысль, куда ещё можно складывать ненужные вещи, чтобы они не захламляли внешний вид дома, и при этом чтобы я гарантированно наткнулся на них по приезде. Последнее, что я помню, это собственную мысль: какое классное место я придумал! Главное не забыть. Понятно, что по возвращению из Италии это место я не нашёл, ищу до сих пор. Копию карточки Лувра сделали немедленно, а в Помпиду — жадины! — за копию запросили 12€. Я решил, что подумаю — жадина! — а тут начался коронавирус, и стало не до музеев. В короткий промежуток лета 2020 года, когда музеи приоткрылись, я бегал скорее в Лувр, потом снова всё закрылось. Короче, пошёл делать новую карточку только сейчас. Оказалось, что мой абонемент изначально был 2-годичным, плюс музей продлил его на продолжительность всех карантинов, итого новая карточка работает до конца года. Старая всё ещё играет с нами в прятки, пока что выигрывает...

За время моего отсутствия музей сильно изменился. Во-первых, переделали гардероб — теперь он не самообслуживании (мне это критично, я несколько раз попадал на 10-15-минутные очереди в обеденный перерыв, когда у меня каждая минута на счету), и выглядит как декорации к «Намедни 1961-1990», попавшие в «Матрицу». В отличие от Лувра, где нужно дёргать все дверки, чтобы найти свободную и открытую камеру, здесь доступные тебе места подсвечиваются зелёным. По количеству красных видно, как мало было в тот день посетителей.



Во-вторых, очень качественно переделали таблички! Мне, который воспринимает искусство (особенно современное) скорее головой, чем чувствами, чем больше текста — тем лучше. Очень сильный контраст, когда видишь немногие из оставшихся «старых» табличек (автор, название, дата, плюс парочка лично мне редко интересующих факта), рядом с новыми табличками (то же самое, плюс два параграфа текста — в качестве бонуса для туристов с переводом на английский). А ещё есть VIP-карточки, для каких-то известных картин — там и текста побольше, и цветом они выделяются, чтобы ты уж точно не прошёл мимо. Соответственно, я завис на уже знакомом этаже, как будто со мной был идущий в моём ритме личный экскурсовод!
Collapse )
2017

Grande Galerie №13

Встретил в журнале новое, несомненно очень полезное слово: dactyliothèque — коллекция отпечатков гравированных камней, например тех, что были вставлены в перстни. Википедия говорит, что слово может употребляться и для коллекции самих перстней. Осталось теперь найти повод непринуждённо вставить это слово в разговор...




Экспонат, который я уже видел в прогулке по средневековым залам Лувра (сайт Лувра основательно перелопатили, сейчас там есть только три прогулки — хорошо, что я успел захомячить, сохранить все 40, которые были на старой версии сайта!), и тогда удивился, что его обнаружили всего лишь в 2008 году.



Это гобелен, который висел сзади трона, частично над троном. При правильном расположении, корона, которую держат ангелы, оказывается над головой сидящего на троне короля. В журнале 2010 года рассказывают скорее о самом предмете, чем о его находке. А было бы интересно узнать, где, как, у кого его нашли.

Балдахин принадлежал Карлу VII, тому, который Жанна д’Арк и всё такое. Я по этому поводу в 2018 году успел очередных лагерных детей по Лувру выгулять — показал им и портрет Карла, и гобелен :-)


В журнале пишут не только про Лувр, но и про музей Делакруа, административно каким-то образом тесно связанный с Лувром. Рассказывают об очередном приобретении — Пантеоне Надара. Был такой карикатурист, и в середине XIX века он затеял гигантский проект — 4 больших литографии, на которых предполагалось изобразить более 1000 великих людей эпохи. Надар сделал первый лист — писатели и журналисты — и предсказуемо обнаружил, что всем нравится, но никто такое добро не покупает (размер 113×80 см., стоит как паровоз). Надар разорился и переквалифицировался в фотографы (и слава богу, сейчас он более известен как фотограф), а через несколько лет Le Figaro предложил купить у него эту литографию, при условии, что он туда по-быстренькому дорисует самых интересных людей из трёх так и не выполненных листов (в их числе Делакруа, что объясняет, почему его музей купил эту литографию).



Юмор автора: посередине справа стоит табличка с посвящением «Господину, которого я не имею чести знать, но который в далёком 3607 году умудрится найти у антиквара этот ставший редкостью лист, без которого невозможно будет понять историю далёкого XIX века».
2017

Pour la science №524

Короткая заметка про хищные грибы :-) Точнее даже, пишут о том, что такие грибы известны давно: они могут на несколько часов парализовать мелких насекомых и за это время переварить их. А заметка об устричной вёшенке, которая умеет парализовать каких-то там червей всего на несколько минут, чтобы за это время высосать у них из желудка еду. Вот это я понимаю, стратегия!

Другая заметка — про макароны-трансформеры. Все мы знаем множество видов пасты, отличающихся как минимум формой, но на самом деле и вкус от формы тоже зависит. Понятно, что не все формы одинаково эффективно упаковываются. В заметке пишут о работе американских учёных, которые смогли нанести на плоские листы пасты такие зарубки, чтобы при варке они формировали нужную в готовом продукте форму. А пока не варят — листы остаются плоскими, идеальная форма для транспортировки.

Статья об ещё одном пропавшем с тех пор животном, идентифицированном по египетским рисункам. Меня давно поражала эта документальная точность Египта (хоть и не всегда у них это получалось, я уже задавался вопросом: боже мой, кто это?). В статье рассказывают про какой-то вид гусей, попутно упоминая аналогично опознанных по картинке исчезнувших туров.


Статья про каменную плиту (два метра на полтора), предполагаемо являющуюся самой старой в Европе картой (примерно 2000 лет до нашей эры). В статье учёные рассказывают, что показывали фотографии этой плиты детям (8-10 лет), и большинство из них немедленно говорят. что это карта или план — у детей очень хорошее воображение.



История плиты прекрасна. Её нашли ещё в 1900 году в Бретани. В 1924 году дети нашедшего плиту археолога продали её музею Saint-Germain-en-Laye, а там её сначала положили вообще под открытым небом, затем переложили в подвал (похоже что вне доступности туристов — я не видел). Авторы обнаружили сначала упоминание о плите в публикациях 1900 года, а потом долгое время пытались её найти физически. Интересно, переложили её уже в видимое для туристов место или нет?

Пишут, что появление карт совпадает с появлением первых королевств, когда нужно и самому королю представлять, докуда доходит «его» территория, и окружающим показывать, насколько его власть велика.


Статья о том, как у испанцев выкрали секрет производства кармина. С подробным описанием того, как именно нужно сушить и перемалывать специальных паразитов, живущих на специальных кактусах. Майк, я считаю, это достойный challenge :-)

Из истории больше всего запомнились моральные страдания выкравшего жучков ботаника, который под конец жизни занимался теоретизированием: обокрал ли он испанских крестьян, или только испанское государство (нет! он честно заплатил крестьянам!), и имеет ли право государство объявлять дары природы своим эксклюзивным владением. Подумать только, какие вопросы мучали людей всего лишь 250 лет назад.


Статья про то, как работают итальянские кофеварки. Французская Википедия рассказывает распространённое заблуждение: якобы, вода в нижней части кофеварки закипает. Русская Википедия пишет правильно: вода не обязана закипать, чтобы повысить давление водяного пара, который постепенно выталкивает оставшуюся воду в верхнее отделение кофеварки. В статье пишут про оптимальную температуру для заваривания кофе (90±5°C) — я не знаю, что подразумевается под «оптимальным завариванием кофе», но неоднократно слышал, что кофе нельзя давать закипеть, и в статье тоже пишут, что если передержать кофеварку на огне, то последние «фыркающие» паром капли будут слишком горькие. Анечка, мы будем тренироваться выключать кофеварку «за секунду до»? Или даже можно сделать слепой тест, чтобы понять, в нас ли, в коней, корм :-)

А ещё пишут, откуда в эспрессо появляется пена. Примерно тот же принцип, пишут авторы французы, что и в шампанских винах. Дело в том, что в обжаренных зёрнах кофе есть углекислый газ, и когда вода под высоким давлением проходит через молотый кофе, она его набирается. На выходе кофе в чашку давление падает, жидкость оказывается перенасыщенной углекислым газом, в ней формируются пузырьки. Поскольку в жидкости есть множество мелких частичек кофе, то они прилипают к пузырькам, образуя знакомую всем нам пенку. И в оригинальных кофеварках (Moka Express от Bialetti) есть вариант с повышенным давлением (Brikka), который даёт правильную пенку. Вдруг если кому-то не хватало для счастья.
2017

Pour la Science №523

Заметка о том, что археологи, раскапывая стоянки древних инуитов на Аляске, нашли венецианское стекло. Точнее бусинки, надетые на ниточку. Ниточка датируется 1397-1488 годами. До Колумба. Это к вопросу о путешествиях и торговле между Европой и Америкой до официального «открытия».

Несколько красивых экспериментов в статье про fake news и социальные сети.
Во-первых, мы уже более-менее поняли и привыкли к мысли, что социальные сети помещают нас в резонаторы, где все наши «друзья» думают примерно так же, как и мы. В принципе очевидно, но тут люди поставили эксперимент и увидели, как fake news и его опровержение распространяются по социальной сети, каждый в своём резонаторе: про очередной заговор читают те, кто и так уже что-то подозревал, а опровержение читают те, кто и без него в подобное не верил.
Второй эксперимент про радикализацию информации. Поставили без социальной сети, даже без компьютера, стандартный «испорченный телефон». То есть дают человеку прочитать какую-то новость, просят пересказать второму, тот пересказывает третьему и так далее. Потом сравнивают оригинальную новость с тем, что дошло до десятого человека. И оказывается, что негативные характеристики новости передаются существенно лучше позитивных. Собственно, чем я сейчас и занимаюсь — в журнале наверняка были какие-то статьи о спасённых дельфинах и розовых пони, а я вместо этого пересказываю страшилки о нашем ближайшем будущем.

Статья про пасьянсы. Пишут, что для классической «Косынки» (спасибо, Windows!) до сих пор не могут посчитать вероятность того, что она сойдётся. Я не совсем понимаю, что именно имеется в виду под «расклад сойдётся» — что имеется хотя бы один вариант ходов, чтобы в конце пасьянс сложился? Но даже в этом случае сложно представить, что компьютеры не смогли посчитать такую, казалось бы, несложную вещь.


Статья о происхождении СПИДа.

Прочитал, что в самом начале, когда только обнаружили болезнь, её прозвали «болезнью 4H», потому что ею болели гомосексуалисты, героинщики, гемофилы (переливание крови) и гаитяне. Как в том анекдоте «а парикмахеров-то за что?» — при чём тут гаитяне? Первые три группы теперь понятно при чём — вирус распространяется через кровь. А гаитяне попали под раздачу достаточно случайно: распространение СПИДа вне Африки пошло в частности через Гаити. И в США, где обнаружили болезнь, СПИД попал именно оттуда. Поэтому и получилось высокая доля заболевших среди гаитян. Красивая история ложного следа.

Ещё рассказывают о поисках вируса задним числом: в мире, оказывается, есть множество «серотек», хранилищ сывороток крови, собранных в разные времена по различным поводам. Например, ещё в 1970-х, в процессе борьбы с Гепатитом Б собрали достаточно большое количество анализов крови, и сыворотку от каких-то из этих анализов сохранили. В 1993 году сделали анализ этой сыворотки на СПИД, и по этим данным смогли проследить, как именно вирус распространялся по западному миру (пишут про 3 центра распространения: Сан Франциско, Нью Йорк и Амстердам — а я помню, как в институте прочитал про то, что в Париже 1% населения заражён ВИЧ, и как меня тогда впечатлила эта информация — впрочем, проверить её не было возможности). А самый старый анализ крови, в котором обнаружены следы СПИДа датируется 1959 годом (Киншаса). В Гаити вирус появился в середине 1960-х, в 1972 году в Нью Йорке, далее везде. Отдельно пишут о распространении вируса внутри Африки (предполагается, что там он появился в 1930-х).

Происхождение вируса — таки от обезьян. Пишут о вирусах VIS — обезьяньем аналоге VIH. Вариантов VIS огромное количество, хотя бы потому, что обезьяны разные. Пишут, что и у VIH есть множество вариантов, хоть всего лишь один из них настолько заразен и опасен, что вызвал нынешнюю пандемию. Ну и пишут о том, что от обезьяны к человеку вирус перешёл из-за охоты и поедания обезьяньего мяса — фантазмы о сексе с мартышками вроде как никто не рассматривает в качестве серьёзного сценария. Говорят также о том, что разные варианты VIS тоже могут происходить друг от друга — и тоже вирус перескакивал в процессе охоты (шимпанзе охотятся на других обезьян).
2017

Sainte Russie в Лувре — подпись Анны Киевской и Хождения игумена Даниила

№ 26, BNF достала из запасников тот самый документ за подписью Анны Киевской. Его упоминают в каждой первой биографии королевы — вот де мол, какая образованная женщина была, могла написать своё имя в те времена, когда не всякий мужчина такое умел. Мне всегда было интересно, Анна реально умела писать, либо она выучила написание только одного единственного слова — своего имени? Документ прямо говорит о первом, потому что Анна подписала документ по-французски кириллицей: «АНА РЪННА» (Anne reine = «Анна, королева»).



Подпись Анны (по клику можно посмотреть в полный размер) под замысловатой монограммой Филиппа I (это сын Анны). Слева он обеих подписей — кресты, начертанные подписантами.

Пишут, что с подписи в 1896 году сняли копию, чтобы подарить гостившему в Париже Николаю II.

Когда искал иллюстрацию — видимо, в Россию её не привозили, потому что на моём «пиратском» сайте этого экспоната нет, — наткнулся на ещё один сайт, посвящённый выставке. На этот раз сайт самого Лувра. Тут тоже не без лулзов: по старой традиции БОРДТ, выставку на сайте называют Saiпte Яцssie — наверное, французскому глазу всё равно, что «n», что «п», а мне глаз режет. Не говоря уже о втором слове...


№31, Хождение игумена Даниила — самый старый рассказ о паломничестве из Киевской Руси. Даниил вышел из Киева, спустился по Днепру до Чёрного моря, вдоль берега доплыл до Константинополя, оттуда к Средиземному морю, и через Кипр попал в Святую землю. Затем ещё год прожил там, посещая местные достопримечательности.



Очень захотелось прочитать, особенно учитывая комментарии к экспонату о том, кто Даниил красочно описывает и местное население, и встреченных им в пути соотечественников. Но в сети находится только версия 1495 года, а про неё в каталоге написано отдельно. Пишут, что самое старое издание датируется 1460 годом, и что это его читать интересно. Там очень много личного текста, Даниил рассказывает каждый этап своего путешествия от первого лица, пытаясь сформулировать какие-то нравоучения, как на проповеди. Второй из сохранившихся списков датируется 1475 годом, и уже из него выкинули «всё лишнее», оставив только информацию о природе посещённых мест. А потом появилось издание 1495 года, в котором выкинули практически всё, оставив названия населённых пунктов и расстояния между ними — в каталоге пишут, что из книги странствий получился очень практичный, но путеводитель.
2017

Лувр, sweet Лувр

В Лувре очень много залов оказалось закрытыми. В частности, практически весь первый этаж, по которому я так хотел пройти. В итоге за 3 часа получилось пройти чуть ли не по всем открытым в тот день залам. Немного фотографий:

Гобелен «Смерть слона», Фландрия, 1530 годы. Обратите внимание на эпическую битву слова с единорогом слева:


Collapse )
2017

Sainte Russie в Лувре — три с половиной гривны и два святых брата

№ 18: новгородская пломба, начало XI века. Детали не совсем важны, но это механизм, позволяющий закрыть мешок для сбора налогов таким образом, чтобы его нельзя было открыть, не сломав. Пломба, только деревянная. На фотографии слева — княжеская символика (меч и трезубец — удивительно, что трезубец использовался так рано, и так далеко на севере), а справа — надпись, позволяющая понять, для чего именно оно использовалось: «МЕЦЪНИЦЬ МЕХЪ ВЪ ТИХЪМ[?]ГЪ ПОЛЪТВЪРЪ» — это расшифровывают как «мешок мечника [сборщика налогов] с Тихманьги [название речки], три с половиной [гривны]».



Я зацепился за это прекрасное слово для «трёх с половиной» — логично, если есть «полтора» одним словом для «одного с половиной», то почему не быть слову для «двух с половиной» или «трёх с половиной»? Простой поиск по слову «ПОЛЪТВЪРЪ» выдал только пару документов, описывающих этот же замок-пломбу, плюс неожиданно сохранившийся сайт выставки! Судя по названию домена, его тупо забыли закрыть после окончания выставки — надеюсь, и сейчас не закроют, потому что теперь я знаю, откуда я буду брать иллюстрации для своих постов. [Update: по размышлении, наверное это всё-таки фанатская копия сайта выставки, от которого осталось только доменное имя и неработающая заглавная страница - мы не одиноки во вселенной!]
А вот поиск по названию упомянутой речки неожиданно подсказал этимологию и полутора, и трёх с половиной. «Полтора» — это «пол[в]тора», без половины два. Соответственно, три с половиной — это без половины четыре, то есть «пол[ч]етвер[та]». Википедия примерно подтверждает. Красота!


Икона Святых Бориса и Глеба, Новгород, середина XIV века.



Я совершенно не знал истории этих святых, но угадать её можно буквально по первой фразе: у князя Владимира было четыре сына — великомученики Борис и Глеб, Святополк Окаянный и Ярослав Мудрый. Я немного упростил, сыновей у Владимира было существенно больше четырёх, но исключительно по прозвищам этих четверых можно восстановить, кто кого убил, и кто в итоге победил и писал историю.

В Википедии уже прочитал, что и Борис, и Глеб похоронены в Вышгороде. Я там был в сентябре 2019 года, но название этого города мне тогда совершенно ничего не говорило. Кроме того, что Янукович там построил совершенно китчевые хоромы, которые я и посещал во время свадьбы племянника. Так что я был буквально в паре сотен метров от Борисоглебской церкви, где захоронили святых братьев. Понятно, что церковь несколько раз уже перестраивали (сначала разрушили монголы, потом поляки, потом Красная армия), останков Бориса и Глеба тоже давно нет, но всё равно. Надо возвращаться!
2017

Sainte Russie в Лувре — Радзивилловская летопись и Десятинная церковь

Немного понравившихся мне экспонатов.

№ 12 — привезли из Санкт-Петербурга ту самую Радзивилловскую летопись. Название — по имени литовских князей Радзивиллов, один из которых в 1671 году подарил рукопись Кёнигсбергскому университету.



Дальше история, как я люблю, практически похищение мощей Святого Марка в Венецию. В 1697 году Кёнигсберг посещает Пётр I. Ему показывают рукопись, и царь приказывает немедленно сделать для него копию — эта копия известна под названием «Кёнигсбергской летописи», с 1728 года она хранится в Библиотеке Академии наук Санкт-Петербурга. В 1758 году Академия наук, при поддержке Екатерины II, просит у Кёнигсбергского университета одолжить им оригинал, чтобы проверить точность хранящейся в Санкт-Петербурге копии — они как раз готовили книгу к печати. Рукопись прислали, но в Кёнигсберг её так и не вернули. В 1761 году её «официально» передали всё в ту же Библиотеку Академии наук Санкт-Петербурга, где она и хранится до сих пор. Что-то мне подсказывает, что последние 80 лет Кёнигсберг точно не заявляет о своих правах на эту рукопись.

Википедия при этом рассказывает немного более приличную версию о том, что рукопись вывезли из Кёнигсберга в качестве трофея во время Семилетней войны. Надо дописать туда альтернативную версию.

Пишут, что буквицы внесли в документ позже всего остального текста, и якобы при написании рукописи в ней оставляли места для первых букв. При этом на фотографиях в Википедии (фантастика, конечно, в каком мире мы живём — в быстром доступе есть довольно качественное изображение каждой страницы рукописи) буквиц практически не видно. Более того, те редкие буквицы, которые вижу там я, вынесены за левое поле текста, то есть никакого дополнительного места им не нужно. Непонятно...


№ 13 — фрагменты фресок Десятинной церкви Киева. У меня к этой церкви очень сложное отношение. Когда-то, по пути из очередной олимпиады, мы проезжали через Киев, и нам устроили даже не экскурсию, а так, прогулку по основным достопримечательностям. Привели к Десятинной церкви, предварительно рассказав, что это ни много ни мало — первая каменная церковь на Руси. А тот факт, что её разрушили ещё монголы, меня просто поразил — у нас в Донецке мало чего сохранилось от XIX века, и истории про монголов звучали для меня примерно как истории про динозавров. А тут — я сейчас увижу камушки, которые видели монголов!

Пришли, а вместо исторических камушков оказывается аккуратная кладка по контуру фундамента. По ней можно погулять, и никакого пиетета она совершенно не вызывает. А уже потом из Википедии я узнал, что после монголов церковь, конечно же, неоднократно восстанавливали. Последнюю версию взорвали уже при советской власти, в 1928 году.



Так вот, в Лувр привозили фрагменты фресок оригинальной церкви, которая ещё X века. Их раскопали ещё в 1908-1910 годах, поэтому ещё тогда их отвезли в Санкт-Петербург, где они и хранятся до сих пор (Эрмитаж). Не знаю, много ли нашли, в Лувре было 10 достаточно маленьких фрагментов (10-20 сантиметров каждый), по которым совершенно невозможно понять, что там было. Но всё равно, даже перед фотографией этих фресок застываешь — это то, чего лично мне не хватило в тот самый первый приезд в Киев!
2017

Sainte Russie в Лувре (2010) — основание Киева

В журналах Лувра дочитал до 2010 года, когда там, оказывается, была выставка «Святая Русь». Натану тогда было 1.5 года, то есть мне явно было не до Лувра — пропустил. Почитал рассказ кураторов, показалось очень интересным, и я подумал, что у нас же есть вариант «догнать» прошедшую выставку, прочитав её каталог. Лувр такое давно уже не продаёт, но я нашёл в интернете продавца, приславшего мне это почти 2-килограммовую книгу. Вещь!

Я как-то не задумывался, насколько качественные эти каталоги, насколько гигантский труд лежит за ними. В книге описан каждый из 311 представленных на выставке экспонатов. Очевидно, указано, где этот предмет хранится, но при этом указано также, на каких других выставках он побывал, на каких страницах каталогов тех выставок о нём написано — такое профессиональное резюме предмета. Плюс библиография — в каких книгах его описывали. Ожидаемо написан размер и из чего сделано, но плюс к этому описание состояния — где у него помятость, где потёртость, какие фрагменты потеряны, какие заменены. Если на нём есть надпись (я по этому поводу фанатею) — обязательно транскрипция и перевод надписи. Фантастика, короче.

Авторы большей части русскоязычные. При этом чётко видно, кто живёт и работает в России, а кто за границей — у российских авторов оставили отчество инициалом. Например AlexeÏ L. Karpoun работает в Москве, а Michel Kazanski — в Париже. И за транскрипцией имён или топонимов интересно следить, часто пишут несколько вариантов, чтобы читатель мог понять, что Tchernihiv и Tchernigov — это один и тот же город.

Очень часто используют «чешскую» транскрипцию — я не знаю, как официально она называется, но на мой взгляд это самое лучшее решение для передачи кириллицы латинницей. Ведь есть куча разных конвенций, мы их в основном в паспортах видим. Так например «Саша», пишется «английской» транскрипцией «Sasha», «французской» — «Sacha», «немецкой» — «Sascha». А то, что я называю «чешской» транскрипцией пишет «Saša». Конкретно этот пример может показаться странным, но в этой системе по латинским буквам однозначно можно восстановить кириллический оригинал. Когда оригинал очевиден, то всё и так может сойти, но представим себе, что у нас есть «Саша» и «Сасха» — кто из них записывается как «Sasha»? Как записать «Хрущёв», «Янин» или «Ющенко», чтобы по транскрипции можно было уверенно восстановить оригинал, не зная его заранее?


Прямо во вступлении несколько раз упоминают Радзивилловскую летопись — я из школы помню словосочетание «Повесть временных лет», но что именно оно обозначает, если честно, не понимал. Это «летопись», то есть дословно хронологическое перечисление каких-то событий. Начиная с библейских времён, и до современной очередному переписчику эпохи. Радзивилловская летопись — один из таких экземпляров, он заканчивается записями 1206 года.

В каталоге её упоминают не только из-за текста, но и из-за иллюстраций. Из которых лично я узнал о легенде, согласно которой апостол Андрей, распространяя благую весть вокруг всего Чёрного моря (поэтому, к слову, русский флот ходит под андреевским флагом), увидел Днепр, впечатлился и решил подняться вверх по течению. В какой-то момент он увидел место нынешнего Киева, почувствовал исходящую оттуда благодать, залез на гору и водрузил там крест. Сейчас на этом месте стоит Андреевская церковь Киева.

Радзивилловская летопись, лист 3v, апостол Андрей в Киеве:



(продолжение следует)