Category: армия

Category was added automatically. Read all entries about "армия".

2017

«Les Canons de l’élégance» в Инвалидах

Выставка в Инвалидах с красивой игрой слов: Les Canons de l’élégance. «Canon» — это в первую очередь «пушка», но в контексте красоты или элегантности — это не только достаточно академическое слово «канон», но разговорный комплимент, что-то вроде «бомба» (тоже, кстати, военная терминология).

В первом чтении выставка кажется парадом красоты разнообразных военных приспособлений. Все эти шпаги с диамантами, бронзовые пушки с барельефами и прочая и прочая. Но достаточно быстро все эти попытки сделать красивыми орудия убийств становится смешными. А в постмодерновом XX веке — и карикатурными. У меня будут скорее последние экспонаты. С очень сильным уклоном в сторону Российской истории — до революции наши предки успели внести свой вклад в украшательство.

Шпага с алмазами Людовика XVI. Ножны, пишут, были украшены 2200 драгоценными камнями. Во время Революции шпагу реквизировали, поместили в какое-то подобие музея, откуда потом её благополучно украли. Поэтому до нас дошли и выставляются только лезвие шпаги и основание ножен. Предметы внизу кадра — это элементы реконструкции: как всё это могло выглядеть и как его изготовляли.


Collapse )
2017

Pegasus bridge

Прошлым летом приезжали к нам Анютины родители, в какой-то момент решили покататься с ними по нормандскому побережью, скорее с военно-патриотическим уклоном. Начали с Pegasus bridge — достаточно важный для высадки мост, переименованный в «Пегаса» после войны, потому что непосредственно перед высадкой туда высадили британских десантников, а у них в то время был символ — воин на Пегасе. Через 20 лет после войны открыли музей — в основном про эту операцию, но частично и про всю высадку.

Слева — куклы, которых союзники сотнями сбрасывали на парашютах, чтобы сбить с толку немцев. Справа — полоски алюминиевой фольги, которые аналогично сбрасывали с самолётов, чтобы одурачить радары. Собственно, в день высадки немцы заранее засекли корабли, но приняли огромное облако на экране за очередную операцию по отвлечению — ну не может же там быть _столько_ кораблей!


Collapse )
2017

L'Histoire № 449-450

Сдвоенный номер про то, как первая мировая война изменила общество. Очень интересно, особенно на фоне выставки про «La guerre sans fin» в Инвалидах (будет ещё), о том, как война не закончилась 11/11/1918, и даже после многочисленных мирных соглашений не закончилась — были ещё разные гражданские войны, польско-советская, турецко-греческая и т.д. и т.п.

В журнале статья про испанский грипп. Я не знал, что его происхождение известно — вроде как он приплыл в Европу вместе с первыми американскими солдатами в апреле 1918. Эпидемия началась ещё в США, но там она была достаточно безобидной, да и первые месяцы в Европе тоже, массовые смерти начались только в сентябре 1918. Авторы пишут о том, как прессе запрещали писать об эпидемии, дабы не раздувать панику, что единственная страна, в которой пресса не была под военной цензурой, и в которой газеты достаточно рано начали трубить тревогу — это Испания, за что грипп и прозвали «испанским». А во Франции до конца войны говорили, что эпидемия только у врагов, да и после перемирия не сильно распространялись — все эти праздничные шествия по поводу победы стоили в итоге тысячи жизней. Прекрасный пример из января 1919 года, когда на Таити приплывает корабль с радостной новостью об окончании войны. В тот же вечер праздник, и через 24 часа (!) больше половины острова заражено гриппом. 20% населения от него умрёт. И таких историй множество.

Ещё совершенно незнакомый мне аспект той эпидемии — её размах в Азии. Примерно половина всех погибших от испанского гриппа, погибла в Индии. Половина оставшихся — в Китае. Та «испанка», про которую мы знаем в России, составляет едва не 1% от общего количества жертв эпидемии.

В заключение авторы рассказывают совершенно прекрасную историю безумных учёных, которые любой ценой хотели заполучить бациллу испанского гриппа (впечатлительным людям лучше дальше не читать). Во время эпидемии сохранностью как-то не озаботились (да и сам факт наличия вируса-возбудителя болезни открыли только в 1933 году), и в 1950-х раскопали несколько могил погибших от гриппа, но нет, вирус был уже мёртв вместе с его жертвой. В 1990-х появилась идея покопать могилы в северных странах — Аляска, Шпицберген — где вечная мерзлота могла лучше сохранить вирус, но опять мимо. И, наконец, в 1997 году нашли тело женщины, достаточно толстой для того, чтобы успеть замёрзнуть до разложения. Вытащили, секвенсировали, синтезировали, протестировали — да, тот самый вирус-убийца. В настоящее время, заканчивают авторы свою статью, вирус хранится под строжайшим наблюдением на секретных военных базах — обычно с этой фразы начинаются фильмы ужасов.


Врезка про то, как исчез оригинал Версальского договора 1918 года. В 1939 году архивы французского МИДа эвакуировали в замок Rochecotte, чтобы они не пострадали в случае бомбёжки Парижа. Когда в мае-июне 1940 года Французскую армию разбивают, МИД спешно пытается перевезти самые ценные документы в США, и в этой спешке по ошибке перевозят не французский оригинал, а немецкую копию (l’exemplaire de ratification allemande). Пытались перевезти совершенно резонно, потому что вместе с немецкой армией в Париж входит Künsberg — специальное подразделение для локализации и вывоза в Германию дипломатических архивов. Они чистят архивы МИДа в первый же день оккупации Парижа, а затем доходят и до упомянутого замка. В августе 1940 его в тайне отсылают Гитлеру, после чего следы документа теряются.

Про сам договор пишут очень много и очень интересно. В частности о том, что тот документ, который мы уже почти автоматически считаем причиной второй мировой войны (с прекрасной легендой про «мы подписали не мир, а 20-летнее перемирие»), был результатом жёсткого компромиса — да, были люди, считавшие, что Германии накладывается совершенно невозможные контрибуции; но были и те, которые считали, что наказание недостаточное (выплаты Германии в процентном соотношении к ВВП были меньше, чем та же Германия наложила на Францию в 1871 году). И про вытекание второй мировой из первой авторы этой статьи тоже пишут, что гораздо больше для поддержки фашистов и начала новой войны сделал экономический кризис 1929 года, до которого жить в Германии было вполне реально, и поддержка фашистов была на уровне единиц процентов.

А меня ещё зацепил отдельный пункт договора, запрещающий Германии объединяться с Австрией. Логика простая — в случае объединения, даже если учесть всю территорию, отобранную у Германии победителями, она стала бы больше (и по территории, и по населению, и по экономике), чем была до войны.
И жаль, что очень мало пишут про отношение к России — только то, что она была полностью исключена из мирного процесса (используют слово «paria» — неприкасаемая, в смысле индийских каст). А мне именно про это было бы интересно почитать.


И совсем уже чернушная статья про тела погибших. Оказывается, во Франции был запрет на выдачу тел родственникам во время войны. В основном для сохранения морали (сама семья в курсе, что у неё сына убили, но постоянные похоронные процессии капали бы на мозги и всем соседям), но и из гигиенических и логистических соображений тоже (умерших в госпиталях выдавали). Очевидно, что не все семьи мирились с этим, так появился целый бизнес раскапывания военных кладбищ. С очевидной чернухой — кому-то не тот труп выдали; кто-то не мог отвезти всё тело, забрал руки, ноги и голову; где-то наоборот, руку случайно забыли, и местные жители потом её у бродячих собак отбирали. Отличная статья.

Отдельная история: что делать с привезённым домой телом — разрешение на захоронение мэрия дать не может, но где-то она закрывает на это глаза (особенно, если её перед фактом поставили), а где-то стоит на принципе, оставляя труп тухнуть в гробе на дворе у семьи.

Очень хороший журнал. Заставляет по-новому посмотреть вокруг себя, порадоваться. Понять, что мы живём в прекрасное время...
2017

Invalides — Napoleon stratège

В начале года в Инвалидах была неплохая выставка про Наполеона. Название «Наполеон — стратег» говорило о желании кураторов показать, в чём именно Наполеон был крут, почему он выигрывал войны. У меня, видимо, совсем плохо со знаниями в этой области, я понимал только детскую версию выставки. Ну и множество интересных экспонатов — музей Армии всё-таки богатейший музей.

Начинается рассказ с документа о приёме Наполеона Бонапарта в парижскую военную школу, 1784 год. Он подписан Людовиком XVI. Справа — документ о зачислении Наполеона в королевскую артиллерию, 1785 год:


Collapse )
green_fr

Гордость страной

У меня давно в голове крутятся мысли об отношении к прошлому своей страны. В какой-то момент сформулировал, написал пост даже, но потом посмотрел на календарь, почитал ленту — и понял, что на дворе май, ГодовщинаВеликойПобеды™, а в это время любой текст читается только бинарно: ты с нами или с ними? Отложил пост до того, как напишу про львовский музей, и это было одним из стимулов моей осенней гонки :-)
Collapse )
green_fr

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1947

Лекция 1947 года рассказывает о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Об этой повести я, конечно же, слышал до Быкова (всегда в сочетании со словами «лейтенантская проза» — обожаю клише), но не читал. Да и вообще ничего не читал этого автора (хотя, его «Дом Турбиных» с недавнего времени в моём списке на прочтение). Книга оказалась прекрасной!

Стиль то ли нарочно простой (простая фраза автоматически воспринимается правдой), то ли такой у Некрасова получилась его первая книга. Но читается взахлёб, и выглядит действительно нисколько не надуманной, искренней.

Удивило обилие украинской речи без перевода. По-украински говорят и местные жители (повесть начинается с отступления по Украине), и солдаты: «Ранком в недiлю проходили солдати. Тiльки годину постояли i далi подались» — насколько русскому читателю это понятно? Сам Некрасов родился в Киеве, он, очевидно, украинский язык как минимум понимал и перевод ему, очевидно, казался избыточным. И как это контрастирует с тем же «Тёркиным», у которого все солдаты «русские», и армия тоже наша, а значит — русская.

Неожиданно царапнувшая меня фраза — к герою приезжают инженеры из соседней части «учиться, как мы дзоты под домами делаем». Я вспомнил, как в Нормандии нам показывали немецкие дзоты, построенные под жилыми домами или замаскированные под мирные дома. Показывали в контексте — какие мерзавцы немцы, прятались за мирным населением. Именно из-за таких вот «инженерных хитростей» и разбомбили Caen. И как сейчас рассказывают о сепаратистких батареях в жилых кварталах Донецка.

Постоянно упоминаются портянки — я помню, как у нас в школе (даже не на НВП, где-то ещё в начальной школе) зачем-то учили мотать портянки. И я не понимал, в чём фишка, почему нельзя воевать в носках? Мне объясняли, что носки ещё нужно иметь, а портянку можно самому сделать, но даже в позднем СССР это объяснение звучало как-то странно. В повести носки упоминаются параллельно с портянками — у главного героя однозначно есть портянки, но есть и носки, которые ему хорошо штопает, «почти как женщина», его ординарец.
Тоже, к слову, удивившая меня деталь — у лейтенанта красной армии есть ординарец, который является скорее денщиком. Его никогда не посылают с приказами и сообщениями — он готовит еду, он устраивает ночлег и т.п. Лично мне очевидна необходимость таких людей даже в самой демократически устроенной красной армии (я помню, как меня удивляла демагогия «борьбы с привилегиями» в конце 1980-х, равно как и сейчас удивляет культ «шведского премьер-министра, ездящего на трамвае»™), я просто первый раз встречаю упоминание этого в советской литературе. По ней денщики из армии пропали вместе с царизмом.

Прекрасный персонаж Фарбер. В какой-то момент он разговорился с героем повести:
— Вы никогда разве не задумывались о прошлой своей жизни?
— Ну?
— Не кажется ли вам, что мы с вами до какой-то степени вели страусовский образ жизни?
— Страусовский?
— Если проводить параллели, пожалуй, это будет самое удачное. Мы почти не высовывали головы из-под крыла.
— Расшифруйте.
— Я говорю о войне. О нас и о войне. Под нами я подразумеваю себя, вас, вообще людей, непосредственно не связанных с войной в мирное время. Короче вы знали, что будет война?
— Пожалуй, знал.
— Не пожалуй, а знали. Более того — знали, что и сами будете в ней участвовать. [...] Раз в неделю у вас был военный день. Вы все старательно пропускали его. Летом — лагеря, муштра. Направо, налево, кругом, шагом марш. Командиры требовали четких поворотов, веселых песен. На тактических занятиях, запрятавшись в кусты, вы спали, курили, смотрели на часы, сколько до обеда осталось. Думаю, что я мало ошибаюсь.
— Откровенно говоря, мало.
— Вот тут-то собака и зарыта... На других мы с вами полагались. Стояли во время первомайских парадов на тротуаре, ручки в брючки, и смотрели на проходящие танки, на самолеты, на шагающих бойцов в шеренгах... Ах, как здорово, ах, какая мощь! Вот и все, о чем мы тогда думали. Ведь правда? А о том, что и нам когда-то придется шагать, и не по асфальту, а по пыльной дороге, с мешком за плечами, что от нас будет зависеть жизнь — ну, не сотен, а хотя бы десятков людей... Разве думали мы тогда об этом? [...] На четвертый день войны передо мной выстроили в две шеренги тридцать молодцов — плотников, слесарей, кузнецов, трактористов [...] Командуй, значит, говорят, учи. А в расписании: подрывное дело — четыре часа, фортификация — четыре часа, дороги и мосты — четыре часа. А они стоят. Переминаются с ноги на ногу, поглядывают на свои «сидора», сваленные под деревом, стоят и ждут, что я им скажу. А что я им могу сказать? Я знаю только, что тол похож на мыло, а динамит на желе, что окопы бывают полного и неполного профиля и что, если меня спросят, из скольких частей состоит винтовка, я буду долго чесать затылок, а потом выпалю первую попавшуюся цифру...
Он делает паузу. Ищет в кармане коробку с табаком. Я раньше не замечал, что он так много курит — одну за другой.
— А кто во всем этом виноват? Кто виноват? Дядя — как говорит мой старшина? Нет, не дядя... Я сам виноват. Мне просто было до войны неинтересно заниматься военным делом. На лагерные сборы смотрел как на необходимую — так уже заведено, ничего не поделаешь, — но крайне неприятную повинность. Именно повинность. Это, видите ли, не мое призвание. Мое дело, мол, математика и тому подобное. Наука...
Насколько это похоже на то, что я думал в 1990-е: ну конечно же, политика — это не моё дело. У меня есть наука, компьютеры, что угодно. А это — не моё. Да или сейчас взять. Все мы прекрасно понимаем, что когда-то придётся разгребать страну, но к этому никто даже не готовится. Максимум, какой-нибудь Навальный публикует списки законов, которые нужно будет отменить, законов, которые нужно будет принять — но кто этим интересуется? Когда собрали Координационный совет, идея провалилась большей частью от того, что люди не понимали, как работать друг с другом. Горизонтальные связи ведь давно атрофировались. КС предсказуемо распался — и что? Кто-то занялся формированием этих недостающих принципов? Понимаем их необходимость, но нет — спим, курм, смотрим на часы...

А ещё красивый эпизод с начальником штаба полка Абросимовым. Типичный дурак, в какой-то момент он поднимает солдат в атаку прямо на пулемёты, в то время как они пытались подготовить атаку по уму. Солдат всех, понятное дело, пулемёт косит, Абросимова даже отдают под суд, но меня заинтересовала в этом эпизоде не справедливость возмездия, а красивая иллюстрация диктатуры. Диктатуры в том смысле, когда решение начальства не обсуждаются, а выполняются. В армии такие отношения приняты традиционно, и, наверное, там другие отношения сложно представить (по крайней мере в момент боя — даже в этом ми-ми-ми эпизоде Абросимова в конечном итоге осудили не за глупость его решения, а за невыполнение приказа, вышестоящий командир успел отдать другой приказ). Но здесь хорошо виден риск диктатуры — пока начальник поступает правильно, это действительно самая эффективная система управления. Но у неё вообще нет никаких тормозов против глупости начальника. А весь человеческий опыт говорит, что рано или поздно он ошибётся.

А самое главное ощущение от книги у меня очень компактно оформилось как «мясорубка с конечной скоростью». Каждая сцена боя поражает своей жестокостью — но это Сталинград, мы и так к этой мысли привыкли. Не меньше поражает достаточно низкая концентрация этих боёв. Грубо говоря, солдаты месяц сидят под бомбами, потом два дня они штурмуют какую-то точку, не спят, не едят, 90% солдат там и остаётся, оставшихся вывозят в госпиталь, где их несколько месяцев пытаются починить, ещё пара месяцев на формирование части — и по новой. То есть, в каждый момент времени воюет какая-то крайне малая часть солдат, но только потому, что у этой машины не хватает рук и голов отправить их всех сразу в атаку. Она не просто перемалывает жизни, она их тщательно пережёвывает. Очень сильное впечатление.

Удивительная судьба Некрасова. Казалось бы — популярный роман, Сталинская премия, десятки переизданий. Но нет, в какой-то момент и до него докопались (он выступил за создание памятника в Бабьем Яре), после чего он достаточно быстро эмигрировал в Париж, где и умер.
green_fr

Картины Francesco Nex

В Барде посмотрел маленькую выставку местного современного художника. Солнечные краски и стиль где-то на грани стёба. Мне очень понравился.
«Славный рыцарь указывает членам своей семьи путь к добродетели».


Collapse )
green_fr

Arte Blow Up

У Arte есть передача Blow Up. В эфир её не пускают, только через Интернет — вот сайт передачи, вот канал youtube.

Передача про кино, основной формат — top 5. Берётся какая-то тема (ванна в кино, корова в кино, Лондон в кино и т.д.). Сначала кратко о том, какие бывают ванны (шикарные и простые, в помещении и на улице, с одним человеком, с двумя, с тремя, с животными...) — всё это с примерами из фильмов. Формат калейдоскопа, следить и узнавать кадры очень затягивает! Затем смысл, что означает ванна в вино — одиночество, комфорт, самоубийство. А под конец — лучшие 5 сцен с ванными. Отличная передача!

Но иногда у них бывают неформатные выпуски. Недавно был выпуск про «Белое солнце пустыни». Ребята попали на Байконур, впечатлились приметами современных космонавтов: пописать на колесо, посетить комнату Гагарина и — па-пам! — посмотреть «Белое солнце пустыни». И они попытались понять, о чём вообще этот фильм. Интересная вышла передача :-)

Походя упомянули сайт Internet Movie Firearms Database — вики-база данных оружия в кино. Вот страничка про оружие Белого солнца. Особенно доставляет обсуждение — ну что вы, конечно же нет! Это не пулемёт Льюиса. Это Дегтярёв, который пытаются выдать за пулемёт Льюиса. Люблю фанатов.
green_fr

Блицконтроль чтения — и немного про политику

Поговорили с сыном про нефть, про то, как её цена влияет на цену на бензин, и про то, как во Франции TIPP демпфирует эти колебания.

— А почему, — спрашивает Натанкин, цена так болтается?
— О, — говорю, — это тема. Возьмём мой любимый пример. — Достаю глобус. — Вот здесь у нас есть страны, у которых много нефти. А ещё там есть страна Израиль. И она с соседними странами не очень дружит — ну, так сложилось. И вот, в один прекрасный день эти страны собрали кучу танков и самолётов и напали на Израиль. Но Израиль за несколько дней раздолбал все танки и самолёты и победил в войне. Страны-соседи начали жаловаться — а им сказали «вы сами напали, сами виноваты». Тогда они сказали «ах так, а мы тогда умножим на 3 цены на нефть». И потом ещё на 3. Вот так в Европе появились малолитражки.

Всё понял? Прекрасно. Рассказывай, что понял.
— Ну... Есть такая страна, она ещё со всеми соседями воевала, но победила. Турция называется...

green_fr

Sainte Barbe в Инвалидах

Сходили на праздник Святой Варвары в Инвалиды. Казалось бы странное место для празднования объясняется агиографией: Святую Варвару в своё время обезглавили за принятие христианства, но казнивший её отец тут же был поражён молнией, вследствие чего Святую Варвару считают покровительницей артиллерии (я не шучу). Это у католиков. Православные с 1995 года считают её покровительницей ракетных войск стратегического назначения (надо полагать, русские православные, у кого там ещё есть РВСН?). Но, уточняет Википедия, не стоит здесь видеть идолопоклонничества перед Западом, это просто совпадение.

Тем не менее, в Инвалидах выкатили краткую историю артиллерии: требушет, наполеоновская пушка, пушка второй мировой и что-то более современное. В программе обещали демонстрацию всего этого добра, я даже задумывался, как они собираются стрелять в центре города после недавних терактов. В итоге обошлись достаточно позорным ударом в барабан в момент каждого «выстрела».







Collapse )