green_fr (green_fr) wrote,
green_fr
green_fr

Green book

Анечка мотивировала кучу приятных людей на то, чтобы сделать мне книжку к дню рождения. Очень приятно, офигенный подарок!

Читаю книгу и ощущаю себя Шреком. В эпизоде с луковицей. Потому что все про меня пишут разное, и при этом всё правда, всё про меня. Понимаешь, что в общении с каждым человеком ты как бы отсвечиваешь той гранью, которая к нему повёрнута — поэтому в глазах разных людей все выглядят по-разному. Вспомнил тут же старую историю, когда я оказался в Москве в обществе двух друзей, с каждым из которых я прекрасно знал, куда можно пойти — и совершенно не представлял себе места, где мы могли бы чувствовать себя комфортно все втроём. Это именно оно, то самое — для каждого общения есть своя грань. И у каждого человека есть противоположные грани.

А ещё понял, что у меня явно был в жизни период, очень сильно повлиявший на меня, сформировавший меня. До 16 лет я жил с родителями — наверное (наверняка) и в этот период закладывались какие-то фундаментальные для меня понятия и привычки (читать, сестра, шелковица — ничего, что через запятую), но всё равно это был период родителей, проекция их жизни на меня. А вот 16-25, когда я жил в Москве, а точнее даже первые 3 курса в общаге — вот в это время, похоже, в голове появилась та самая структура, которую я теперь называю «я», на которую потом всё постепенно нанизывалось.
Осознал это, читая странички с текстами от своих институтских друзей. Особенно от Андрея, который вообще не написал никакого связного текста, а набросал несколько десятков ключевых слов, даже не mind map, совершенно без структуры. Но при этом я смотрю на каждое из этих слов — а оно для меня важное. И он это знает, потому что мы и жили вместе, и формировались вместе. Получились разные, но это как раз нормально :-)

А ещё очень классно Оля вытащила из своего старого лагеря (она всё сохранила!) ленту, на которой мы рисовали какие-то этапы собственной жизни. Идея была в том, чтобы разложить потом свои ленты параллельно, синхронизировав хронологически. Чтобы начало ленты Натана, например, попадало на тот кусочек моей ленты, где я нарисовал нас с Анютой, бегущих в роддом. Сама по себе лента приятная, но Оля к ней дорисовала ещё один кадр — о том, что у нас было общего с тех пор: встречи, гости, лагеря.

А ещё приятно, когда между анекдотами из моей жизни внезапно проскакивает искренняя фраза. Когда человек пишет так, как будто разговаривает с тобой наедине, о том, что на самом деле ему важно, и что ему важно сказать тебе. Поэтому, наверное, pdf (уже спрашивали) не будет. Да и вообще, это была бы вершина самолюбования — а вот почитайте ещё, кто как меня похвалил :-) Нет уж, буду хранить теперь «мою прелесть», чахнуть над нею. Давать в руки самым верным, самым проверенным.

И прямо захотелось сделать ответную книгу, вспомнить анекдоты про каждого написавшего. Но это была бы совсем «моя прелесть», которую никому нельзя было бы в руки давать. Потому что как объяснить контекст? Взять вот человека, который однозначно не читает мой ЖЖ, нашего соседа. С которым у меня есть множество воспоминаний, но самое сильное — когда он перед каким-то футбольным матчем въехал к нам в сад на мотоцикле с развевающимися флагами. Со стороны выглядело совершенным гопничеством, но я был искренне рад, что он, захотев, смог это сделать. И он потом, уже успокоившись, рассказывал, что действительно, раззадорился перед матчем, нужно было как-то проявить это, поделиться с кем-то — и он понял, что из всех соседей есть только мы, кто не подожмёт губки в вежливой улыбке, в душе посылая его. И вот за это признание было ещё радостнее. Но как это описать, чтобы не выглядело идиотизмом соседа, катающегося по своему саду на мотоцикле без твоего разрешения?

Но руки чешутся. Особенно, когда видишь чью-то историю — а сам удивляешься, почему он вспомнил это, а не вон то?! Хотя, в половине случаев понимаешь, что какие-то (самые интересные!) истории реально на грани. Немного не то слово выберешь — и вместо поздравления с днём рождения получишь врага на оставшуюся жизнь. Нет, какие-то вещи проговариваются только лично, когда можно видеть глаза собеседника, и если что — успеть вырулить.


Спасибо, друзья, кто участвовал! Отдельная благодарность не успевшему поучаствовать Вове, который успел мне об этом написать в каком-то чатике. Фразой, которая полностью спалила весь сюрприз от книги. Точнее, спалила бы, если бы к тому времени у меня не было бы уже информации из других источников.

Милая, говорю я Анюте уже после дня рождения. Представляешь, говорю, приходит ко мне мейл от photoweb: «после вашего недавнего заказа, получите скидку на следующую книгу». Блин, восклицает Анечка, ну вот и как в современном мире люди изменяют супругам — я просто не понимаю! После чего мы перешли на обсуждение техник, почерпнутых из шпионских сериалов.

И при этом не отпускает неловкость — не могу я как-то смириться с мыслью, сколько людей застроились, чтобы сделать мне приятное. Понимаю аргументы: им самим тоже было приятно, было бы неприятно — не делали бы, не ответили бы. Но всё равно. Примерно как приходить в гости с пустыми руками — всем всё давно понятно, но всё равно ощущаешь себя как-то неловко, и в последний момент покупаешь тортик или бутылку.
Tags: ja
Subscribe

  • Демография Франции 2020 года

    Был вчера на работе, за обедом разговорились о рождаемости: у коллеги летом будет ребёнок, он ищет место в яслях, надеется, что спад рождаемости…

  • Шутка про баян

    Отличная шутка на bash.org, я давно так не хохотал, но только для программистов: V: А ещё мне тут пришла в голову правильная аналогия про Vim V:…

  • Полезная книжка по информатике...

    Слушаю передачу про то, как мы учимся. Гость в студии — когнитивный психолог и нейролог, то есть ну вот никак не программист. В какой-то момент…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

  • Демография Франции 2020 года

    Был вчера на работе, за обедом разговорились о рождаемости: у коллеги летом будет ребёнок, он ищет место в яслях, надеется, что спад рождаемости…

  • Шутка про баян

    Отличная шутка на bash.org, я давно так не хохотал, но только для программистов: V: А ещё мне тут пришла в голову правильная аналогия про Vim V:…

  • Полезная книжка по информатике...

    Слушаю передачу про то, как мы учимся. Гость в студии — когнитивный психолог и нейролог, то есть ну вот никак не программист. В какой-то момент…