green_fr (green_fr) wrote,
green_fr
green_fr

Categories:

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1971

Лекция 1971 года про повесть Василя Быкова «Сотников». Мне показалось, что это книга о последствиях материализма. О том, как с отказом от религии приходит понимание ценности (как минимум собственной) жизни. В моей формулировке это звучит прекрасно, но в книге этот же вопрос подаётся с другой стороны — если нет загробного мира, значит мы ничего не можем потерять, большего, чем жизнь. Все эти разговоры о чести, о самоуважении — очень быстро становятся просто красивыми словами. Потому что, когда ты умрёшь, тебе уже будет всё равно. А значит, ты будешь цепляться за всё, лишь бы выжить.

Я читал, и вспоминал, что я сам воспитывался именно так. Начинается ведь всё с простых фраз: «самое главное — это жизнь, а потом — здоровье, надень шапку». А я помню, как я не мог понять, зачем Пушкин пошёл стреляться (да и сейчас, наверное, понимаю только разумом). Ну ведь глупость, пережиток прошлого — мало ли, кто там кого как назвал, кто на кого как посмотрел? Самое главное — это жить!

В детстве это казалось естественным, единственно нормальным. А в книге — там, кажется, даже не упоминается религия. Но при этом чувствуется, что этот перелом, этот резкий отказ от неё в пользу атеизма, он пришёл совсем недавно, уже при сознательной жизни героев. Они помнят его. А ты читаешь, сначала узнаёшь ставшую твоей логику, а потом осознаёшь и её последствия — когда человек сначала думает только о собственной жизни, затем только о себе, затем перестаёт думать даже о том, как он выглядит со стороны, что думают о нём другие люди. Есть только «здесь и сейчас». Можешь урвать — рви. Главное, чтобы не догнали. Я не очень, наверное, понятно пишу, но мне прямо видится такая цепочка к мировоззрению (карикатурного — давно не встречал в реальной жизни) гопника. «А чё такова?»


А потом начинаешь задумываться вообще о возможности принять рациональный выбор. Если у тебя есть религия (или какая-то другая необсуждаемая догма), то жить тебе легко — следуй догме и молись (во всех смыслах этого слова), чтобы вера в неё не пропала. А если нет? Если нужно самому думать? Вот герой повести — партизан, плен, немцы либо расстреляют, либо записывайся в полицаи. Что делать? Если не принимать во внимание сценарий «пускай моя смерть устрашит врагов!» (не устрашит, враги там красиво описаны, им пофиг), то рационально, конечно же, записываться в полицию. Упрощаем оценку ситуации до простого подсчёта трупов с каждой стороны: если тебя убьют сегодня, то ты больше врагов не постраляешь. А так — мало ли, герой именно так и оправдывается: «Погибну я, а что толку? А так я при первой возможности сбегу и буду еще полезен».

При том, что мораль — в виде Сотникова, — очевидно говорит, что нет, такой подсчёт просто неправилен. Есть какие-то более высокие принципы.
И тут ты вспоминаешь все эти задачки «на вас несётся трамвай без тормозов, ты можешь переключить стрелку, слева к рельсам привязана маленькая девочка, справа — 10 взрослых мужчин». Задачки, которые легко решаются на бумаге, и соверенно не решаются «по-настоящему», даже в воображении. И которые нам всем очень скоро (завтра, уже сегодня) надо будет решить. Как минимум, чтобы объяснить роботу (беспилотному автомобилю), что он должен будет сделать в подобной ситуации.

То есть, хороший вопрос и хорошая книга. Если бы в ней не было настолько подчёркнуто «единственно правильного ответа», если бы она до конца заставляла читателя думать — она была бы, возможно, ещё лучше.


Быков (не автор) увидел в книге совершенно другое. Для него герой повести, вступающий в полицию, «с наслаждением плюхается в безнравственность». Он, правда, пытается проводить параллель с пресловутыми 86%, которые «не верят пропаганде, но с наслаждением покупаются на неё», и мне кажется, что он в итоге говорит скорее о них, чем о книге.


Ещё в книге я внезапно осознал сложность партизанской жизни. Вот как-то на словах понимал — а тут очень чётко и красиво показали, что им реально некуда деваться.

А у Быкова в лекции я не понял одну историю:
История была такая: повесть называлась «Ликвидация» сначала, написана она была в 1969 году по-белорусски, Быков всегда писал по-белорусски. Ее взяли в Белоруссии в «Литературный журнал», взяли, и стали мариновать, печатать не стали, это было слишком поперек тренда. И тогда Быков отправил ее, сам перевел на русский язык замечательно, он все-таки по-русски писал с удивительной скорбной, я бы сказал, причитающей мелодикой белорусской прозы. Он ее отправил Твардовскому. Твардовский сказал: «Да, берем». А в феврале 1970 года он позвонил Быкову и сказал: «Я вынужден уйти из журнала. Надеюсь, что вы после этого заберете повесть». Быков сказал: «Если я заберу повесть, я ее не напечатаю больше нигде и никогда». Твардовский повесил трубку.

Быков всю жизнь себя корил за эту минуту слабости, но повесть вышла в пятом номере «Нового мира» за 1970 год, и в 1971-м вышла отдельной книжкой. И, собственно, с того момента ее и стали знать, потому что тираж «Нового мира», как вы помните, тогда неуклонно сокращался, а в 1971-м «Сотников» был напечатан и стал сразу же хитом советской прозы. Никогда Быков не мог себе простить, что он не забрал книгу из журнала, потому что по его самурайской этике надо было забирать. Он говорил даже, что я поступил, как мог бы поступить Рыбак, я руководствовался пользой, мне казалось, что важно эту вещь напечатать. Но я, например, в этой ситуации все-таки Быкова оправдываю полностью, потому что, скажу вам честно, если бы он протянул чуть дольше, то в 1971 году «Новый мир» эту вещь бы уже не взял, а так после журнальной публикации ей был уже проторен какой-то путь.


Вот что означал этот звонок Твардовского? Почему нужно было забирать повесть? Почему Быков говорит дальше, что автор повести «поссорился с Твардовским в самое страшное для него время»? Что для Твардовского «было это предательством»? Кто мне переведёт это с русского на русский?
Tags: knigi, Быков, советская классика
Subscribe

  • NFT и современное искусство

    По радио в передаче упомянули недавнюю продажу цифрового произведения некоего художника Beeple за какие-то безумные деньги. Сказав, что это стало…

  • Les idées claires sur le Covid-19

    Le Monde оформил нынешние знания про вирус и эпидемию в серию тематических статей, на мой взгляд очень толковых. Они явно подчёркивают, что является…

  • Свобода, равенство, братство — нет, да, да

    Просто карикатурная история: двух близнецов обвиняют в нескольких убийствах. Рассматривают первое дело. Потерпевший говорит, что один брат держал…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 30 comments

  • NFT и современное искусство

    По радио в передаче упомянули недавнюю продажу цифрового произведения некоего художника Beeple за какие-то безумные деньги. Сказав, что это стало…

  • Les idées claires sur le Covid-19

    Le Monde оформил нынешние знания про вирус и эпидемию в серию тематических статей, на мой взгляд очень толковых. Они явно подчёркивают, что является…

  • Свобода, равенство, братство — нет, да, да

    Просто карикатурная история: двух близнецов обвиняют в нескольких убийствах. Рассматривают первое дело. Потерпевший говорит, что один брат держал…