green_fr (green_fr) wrote,
green_fr
green_fr

Categories:

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1959 и 1960

Лекция 1959 года про совершенно незнакомого до неё мне Бориса Слуцкого. Начал читать его сборник «Время», и совершенно не понял, за что его Быков выбрал. Кажется, совершенно ни о чём:
Тебя поставили политруком
Не для того, чтоб проводить парады,
А для того, чтоб русским языком
Ты объяснял своим солдатам правду.
И такого целая книга. Время от времени встречаются смешные фразы типа «Русские имена у греков, Русские фамилии у болгар», но в общем непонятно, зачем это читать.
А Быков рассказывает сначала об антипоэтичности, об аритмичности его стихов — и действительно, если бы не настолько плоское содержание, мне это могло бы понравиться. А потом о судьбе писателя, несколько раз кардинально ломавшего своё мировоззрение. О том, какой ужас — искренне верить во что-то, а потом осознавать, что ты был не прав. И снова верить во что-то новое, и снова понимать, что и это новое не может быть той надёжной «стенкой» (прежде чем развивать эту тему, я рекомендую прочитать, что говорил Быков, а не только то, что резюмировал я). Быков цитирует (из другого сборника) «Балладу о догматике»:

— Немецкий пролетарий не должóн! —
Майор Петров, немецким войском битый,
ошеломлен, сбит с толку, поражен
неправильным развитием событий.

Гоним вдоль родины, как желтый лист,
гоним вдоль осени, под пулеметным свистом
майор кричал, что рурский металлист
не враг, а друг уральским металлистам.

Но рурский пролетарий сало жрал,
а также яйки, млеко, масло,
и что-то в нем, по-видимому, погасло,
он знать не знал про классы и Урал.

— По Ленину не так идти должно! —
Но войско перед немцем отходило,
раскручивалось страшное кино,
по Ленину пока не выходило.

По Ленину, по всем его томам,
по тридцати томам его собрания.
Хоть Ленин — ум и всем пример умам
и разобрался в том, что было ранее.

Когда же изменились времена
и мы — наперли весело и споро,
майор Петров решил: теперь война
пойдет по Ленину и по майору.

Все это было в марте, и снежок
выдерживал свободно полоз санный.
Майор Петров, словно Иван Сусанин,
свершил диалектический прыжок.

Он на санях сам-друг легко догнал
колонну отступающих баварцев.
Он думал объяснить им, дать сигнал,
он думал их уговорить сдаваться.

Язык противника не знал совсем
майор Петров, хоть много раз пытался.
Но слово «класс» — оно понятно всем,
и слово «Маркс», и слово «пролетарий».

Когда с него снимали сапоги,
не спрашивая соцпроисхождения,
когда без спешки и без снисхождения
ему прикладом вышибли мозги,

в сознании угаснувшем его,
несчастного догматика Петрова,
не отразилось ровно ничего.
И если бы воскрес он — начал снова.
И это очень классно! Дочитывать «Время» сразу же расхотелось, захотелось почитать именно такое. Позвонил немедленно mbla, которая предсказуемо ответила — да, конечно знаю, конечно есть. Есть старые сборники (спасибо, не надо), есть перестроечные (о них Быков писал, хочу), а есть и мемуары (а вот это совсем хорошо!) — приятно иметь образованных друзей :-)

А ещё Быков рассказал (как минимум свою версию), почему Слуцкий, да и многие другие «оттепельные» деятели так дружно накинулись на Пастернака. Интересная мысль: только что началась оттепель — мало того, что пошли какие-то послабления, у людей появилось ощущение, что страна, наконец-то, начала развиваться в нужном им направлении. Да, медленно, но ведь в правильном! И направление это не гарантировано, не надо дразнить собак, а то они в любой момент могут передумать и закрутить гайки обратно — и «Доктор Живаго» выглядел в глазах этих людей именно такой вот красной тряпкой.


Лекция 1960 года про Андрея Вознесенского и его сборник «Мозаика». Про Вознесенского я раньше слышал, но был уверен, что ничего не читал. Оказывается, «Я — Гойя» (знал по Градскому) — это он, «Юнона и Авось» — тоже, и даже «Плачет девочка в автомате» — его стихи.

Перечитал «глазами» Гойя:
Гойя

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая на поле нагое.
Я — Горе.

Я — голос
Войны, городов головни на снегу сорок первого года.
Я — голод.

Я горло
Повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой...
Я — Гойя!

О грозди
Возмездья!
Взвил залпом на Запад — я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды — как гвозди.
Я — Гойя.
Градский, конечно, молодец, но он полностью перетягивает внимание на свой голос, и в итоге я совершенно не понимал слов. В печатном виде совершенно очевидно, что это про войну :-)

И у него действительно красивые, необычные рифмы. Вот это мне просто понравилось — половина рифм работала бы только после смены ударения, но эта смена явно не предполагается — и всё равно звучит красиво, пусть и по-другому.
Туманная улица

Туманный пригород, как турман.
   Как поплавки, милиционеры.
Туман.
Который век? Которой эры?

Все — по частям, подобно бреду.
   Людей как будто развинтили...
Бреду.
Верней — барахтаюсь в ватине.

Носы. Подфарники. Околыши.
   Они, как в фодисе, двоятся.
Калоши?
Как бы башкой не обменяться!

Так женщина — от губ едва,
   двоясь и что-то воскрешая,
Уж не любимая — вдова,
   еще твоя, уже — чужая...

О тумбы, о прохожих трусь я...
   Венера? Продавец мороженого!..
Друзья?
Ох, эти яго доморощенные!

Ты?! Ты стоишь и щиплешь уши,
   одна, в пальто великоватом! —
Усы?!
И иней в ухе волосатом!

Я спотыкаюсь, бьюсь, живу,
   туман, туман — не разберешься,
О чью щеку в тумане трешься?..
Ау!

Туман, туман — не дозовешься...

Как здорово, когда туман рассеивается!


Вроде как он ещё много писал в 1980-х, и вроде как получалось хорошо, надо бы почитать.
Tags: knigi, stihi, Быков, советская классика
Subscribe

  • Новинки опечаток

    Я очень люблю рассматривать опечатки и пытаться понять, откуда они взялись — где-то кнопки рядом на клавиатуре, где-то транслит заглючил, где-то…

  • Влияние COVID на смертность

    В Institut des Actuaires сделали доклад на эту тему, как можно было не послушать? :-) В двух словах, человек пытается показать, что смертность…

  • Осенний ковид

    На работе пошла постепенно обратная тенденция. Домой ещё не выталкивают, но изначальный настрой «скоро свернём карантин» пропал. Ещё летом, когда нас…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments