green_fr (green_fr) wrote,
green_fr
green_fr

Categories:

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1912

Очередная лекция Анна Ахматова, «Вечер». Существенно проще предыдущего Блока, но не сказать, чтобы намного интереснее. Быков, впрочем, тоже называет этот сборник детским и несовершенным. Но читать легко.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.
По поводу этого стихотворения мы с Анютой разговорились, насколько лишня последняя строчка. Мне именно она и понравилась — а Анька говорит, что из первых строк и так понятно, что пишет кто-то близкий, хорошо знающий человека. Кто, если не жена / другие отношения на том же уровне, не изменяющие смысла стихотворения?

А вот это стихотворение я без комментариев Быкова не оценил бы:

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...
Быков отмечает постоянную идею собственной слабости, «может быть, я вообще сейчас умру, не дописав даже этого стихотворения». И действительно, после этого замечания видишь, что стихотворение оборвалось, что у него не хватает последней строчки. Строчки предсказуемой, очевидной — но её нет!

Я немедленно вспоминаю лекцию Ляли Кандауровой, которую я когда-то послушал, но которую хотелось бы и понять / прочувствовать. Когда она рассказывает о строении симфонии, о разных участвующих в ней голосах, об их взаимодействии. И о возможных играх, о сюжете симфонии, о выводах, которые может сделать (внимательный и образованный) слушатель из отсутствия, например, планировавшегося по канону голоса.

Возвращаясь к слабости Ахматовой, Быков приводит прекрасную цитату Гумилёва по поводу здоровья его (тогда уже бывшей) жены. Цитата насколько прекрасна, что прямо так и просится в bash.org:
— Милая...
— Ми-ми-ми?
— Я смотрю на тебя, и вспоминаю, что говорил Гумилёв об Анне Ахматовой...
— Ми-ми-ми-ми-ми-ми-ми!
— «Вот, она пишет, что слаба, бледна, а между тем она плавала как рыба, спала как сурок и ела за троих!»

Ещё из серии светских анекдотов — Ахматова была хорошо знакома с Модильяни. Попытался найти, откуда я это узнал — и не нашёл, Быков об этом знакомстве не говорил. Не то, чтобы это было как-то важно для понимания «Вечера», просто приятно начинать понимать контекст — в данном случае совпадение двух совершенно разных до этого для тебя контекстов.
Tags: knigi, stihi, Быков, русская классика
Subscribe

  • Киев — мелочи

    В октябре 2018 был в Киеве, буквально на один день. Очень люблю этот город, и каждый раз — огромное количество уже непонятных мне деталей :-)…

  • Invalides — À l'Est la guerre sans fin, 1918–1923, part I

    Выставка про то, как делили страны после перемирия 1918 года. Редко когда это происходило мирным путём, откуда и название. Шикарная выставка,…

  • Украинский павильон на Биеннале 2017

    Мне очень нравится эта фраза: наш профком организовал поездку на Биеннале в Венецию :-) Поездка на 4 дня, посреди учебного года; плюс, нельзя…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • Киев — мелочи

    В октябре 2018 был в Киеве, буквально на один день. Очень люблю этот город, и каждый раз — огромное количество уже непонятных мне деталей :-)…

  • Invalides — À l'Est la guerre sans fin, 1918–1923, part I

    Выставка про то, как делили страны после перемирия 1918 года. Редко когда это происходило мирным путём, откуда и название. Шикарная выставка,…

  • Украинский павильон на Биеннале 2017

    Мне очень нравится эта фраза: наш профком организовал поездку на Биеннале в Венецию :-) Поездка на 4 дня, посреди учебного года; плюс, нельзя…