2017

Телефоны-фотоаппараты

Я продолжаю офигевать от качества фотоаппаратов современных телефонов. Сестра прислала фоточку, а там на фоне видно звёздное небо. Мне стало интересно, насколько мой телефон тоже так может — может! Вот здесь видна Большая медведица:



Более того, на фотографии можно попытаться выкрутить яркость, и тогда будет видно сосну (правый верхний угол) и какую-то мачту, попадавшие в кадр:



Фантастика!
2017

Линьяно 2021

Этим летом устроили себе «День сурка» второго порядка: после года, проведённого как один нескончаемый день, решили провести летний отпуск в точности так же, как в прошлом году :-) Благо Илья с Маринкой опять сняли какие-то хоромы на море, грех не вписаться.

В этот раз Анечка не работала, у них на работе вышел-таки циркуляр о том, что «дистанционно» — это «на территории континентальной Франции» (надо полагать из-за страховки и ответственности работодателя), и только с сентября обещают выделить месяц дистанционной работы из-за границы (видать, не у неё одной такие мысли были). Расписание не сильно менялось ото дня ко дню: завтрак — море — ресторан — сиеста — море — ресторан — кафе-мороженое — отбой. В памяти оставались скорее отклонения от него.


Collapse )
2017

Drôle de langue

Как и множество других французских газет, Le Monde каждое лето запускает множество «сериалов», потому что новостей летом меньше, а страницы чем-то заполнять нужно. В этом году сделали прекрасный Drôle de langue о том, что нет, не всё во французском языке логично, не всё объясняется правилами с парой исключений. А то типа мы не знали :-)

В первом же выпуске рассказывают о разнице между «h muet» и «h aspiré». Они обе не читаются, но первая не мешает связыванию с предыдущим словом, а вторая — мешает. Пишут, что самое лучшее приближение к правилу, это: если слово пришло из латыни, то h там будет muet, а если из германских языков — то aspiré. Учите этимологию.

Но почему же, задаётся автор, в слове «héros» (герой) у нас получилась h aspiré, тогда как в слове «héroïne» (героиня) — h muet? И то, и другое — греческий корень, пришедший во французский через латынь, то есть должно было быть h muet. И так и было до тех пор, пока во французский язык не пришло слово zéro (ноль). После чего множественное число — les héros и les zéros — стали читаться одинаково. Чтобы избежать этой двусмысленности, h в слове héro проапгрейдили до aspiré. А в héroïne (и других словах с тем же корнем) ничего не стали трогать, потому что двусмысленности не возникало.

П — правило!
2017

Об эффективности вакцины

Очень интересно было бы сравнить процент вакцинированных среди заболевших ковидом — с процентом вакцинированных среди населения. Le Monde пишет о сложностях такого сравнения.

Начать со сложности технической: во Франции очень строгая защита личной информации, поэтому база заболевших и база вакцинированных изначально делались без возможности связи между ними. По конкретно этому поводу вроде как уже решили забить на свободу во имя безопасности, но технически воссоздать связь достаточно сложно, никаких дат не сообщают.
В этом месте нельзя не порадоваться эффективности российской системы учёта, позволяющей — пусть и против желания создававших базы данных властей — видеть достаточно достоверную статистику :-)

Возвращаясь во Францию: за последние дни несколько человек озвучили статистику вакцинированных среди заболевших. В разных выборках и у разных чиновников она была от 0% до 6%. И тут Le Monde отмечает множество моментов, которые показывают, насколько сложно выдавать и анализировать подобные цифры:
* Под «вакцинированными» подразумеваются «полностью вакцинированные», то есть обычно это два укола + 14 дней. Для справки пишут, что во время выборки во Франции доля полностью вакцинированных была порядка 1/3, сейчас приближается к 1/2 (в нашей семье 2/3 ;-> к середине августа будет 1).
* Под «заболевшими» зачастую подразумеваются «симптоматические заболевшие», в таком случае изначальная выборка — это люди, попавшие в больницу, и уже среди них смотрели, сколько было вакцинированных.
* А если брать людей, сдающих тесты, то анализ затрудняется неслучайностью выборки — вакцинированные люди реже спонтанно сдают тест, ну а с новыми правилами pass sanitaire этот перекос будет существенно сильнее.

Результат всё равно прекрасный: как ни считай, вакцина отлично работает и защищает. Даже если предположить совершенно невероятный сценарий, когда все вакцинированные заболели ковидом, но мы их не видим в больницах, потому что у них асимптоматическое течение болезни — это тоже прекрасный результат, особенно для самих вакцинированных. Но не стоит ждать простой циферки, которая объяснит всё.
Это мы поняли ещё год назад, когда пытались придумать, какой показатель мог бы позволить оценить размер эпидемии в каждой стране, а ещё лучше сравнить разные страны. Объективно — никакой. Но тенденции видны. Так и тут, похоже. Да и везде. Сложный мир невозможно описать простыми и точными индикаторами. Простота всегда приносит упрощение.
2017

Renault Megane Estate PHEV

Вторая часть, как выразился _not_me, рекламного поста про нашу машинку :-) Потому что водить её оказалось одновременно и удобно, и совершенно непохоже на все предыдущие наши машины.

Я уже писал, что там автоматическая коробка. Но помимо стандартных P-R-N-D (парковка, задний ход, нейтральное положение и езда) там ещё есть режим B — это тот же режим D, только сдвинуто значение нейтрального положения педали газа. Когда ты отпускаешь педаль газа на D, машина продолжает катиться, постепенно тормозясь трением, а потом начинает на какой-то минимальной скорости слегка тянуть вперёд. А в режиме B, когда ты отпускаешь педаль газа, машина начинает достаточно интенсивно тормозить (вроде как в режиме максимально эффективной рекуперации электричества). И эта мелочь меняет всё! Потому что ты ведёшь машину не тремя педалями (как на ручнике), и даже не двумя (газ и тормоз), а одной. Надо быстрее — педаль вперёд, надо медленнее — педаль назад. Звучит глупо, но на деле ощущения как от игрушечной машинки на дистанционном управлении. Или как от гоночек с джойстиком. Удивительная лёгкость. Педаль тормоза нужна либо для экстренного торможения, либо для окончательной остановки перед светофором (потому что в конце режим B продолжает немного тянуть вперёд, в точности как это делал режим D).

На трассе ещё интереснее. Самое простое — это адаптивный круиз-контроль. У нас такой уже был на Scenic, но с тех пор его явно доработали, потому что теперь он хорошо видит полосы на виражах, и не тормозит, видя машину «перед тобой», несмотря на то, что это соседняя полоса. За счёт круиз-контроля ты забываешь и про ту единственную педаль, которой пользовался в городе.

По пути туда мы баловались с функцией «удерживание полосы». Если ты приближаешься к разделительной полосе слева или справа, то машина показывает тебе это на экране. А если ты начинаешь её трогать — она даже пытается вернуть тебя на место. Поначалу это дёрганье руля раздражает, конечно — за кого машина себя принимает? И вообще, кто здесь главный?! Потом привыкаешь, но сам режим кажется ненужным гаджетом. Особенно в городе: я попробовал — на малой скорости чувствуешь себя шариком из пинбола, который перебрасывает от одной линии к другой.

Зато на обратном пути мы нашли режим «оставайся в середине полосы» — он доступен только одновременно с круиз-контролем, поэтому я его и не видел в городе. И это просто фантастика, потому что ты реально можешь отпустить руль и смотреть по сторонам (по этому поводу Анютин брат хорошо пошутил: «У нас на некоторых дорогах на любой машине так же за руль держаться не надо, никуда она из колеи не денется»). Понятно, что через какое-то время машина начинает возмущаться: «немедленно возьмитесь за руль!»
Очевидно, что режим работает условно-относительно. Где-то полосы стёрлись, где-то следы от ремонта путают — машина в таком случае честно говорит «ничего не вижу», и ты ведёшь её сам. Но даже оставляя руки на руле — ты не «работаешь» водителем, ты «отдыхаешь», сидя за рулём.

Все эти режимы мешают, если ты не включаешь поворотник при смене полосы: круиз-контроль держит до последнего момента скорость машины, которую ты собираешься обгонять, а удерживание полосы старается вернуть тебя назад (ты всё равно сильнее, но машина сопротивляется). Но все они временно отключаются, как только ты включаешь поворотник — круиз-контроль начинает разгоняться до указанной скорости (мы не проверяли, врежется ли машина во впереди идущую, если ты не сменишь полосу, или всё же затормозит в последний момент), разделительные линии становятся «прозрачными». В этом контексте интересно, насколько новые машины «дисциплинируют» водителей? Неужели большинство начнёт включать поворотники на всех манёврах? Как уже сейчас все автоматически включают фары ночью и выключают дальний свет при приближении другой машины.

Дорога назад у нас была очень длинной (с заездом в Les-Sables-d’Olonnes — 2000 км.), но по возвращении мы удивились, насколько мало устали в пути. Обычно приезжаем домой убитые, а тут вполне. У меня только попа затекла — отвык уже ездить в низких машинах, мне нужно, чтобы было не «кресло», а «табуретка», тогда часть веса переносится на ноги. Тут же спросил Анечку, когда такую же машинку выпустят в корпусе Kadjar — вроде как уже в следующем году :-)
2017

Клаус Барби, Лионский палач

Ехали мимо Лиона, у дороги стоит очередной туристический указатель: Les enfants d’Izieu. Нам это словосочетание ни о чём не говорило, полезли в Википедию, а там по ссылкам дошли до прекрасной биографии. Краткий пересказ:

Клаус Барби родился в Германии в 1913 году. Гитлерюгенд, СС, СД, НДСАП.
После начала войны служит в Голландии, расстреливает евреев.
В 1941-1942 годах борется с партизанами в СССР.
После короткой миссии в Швейцарии (пытался похитить связного между Францией и СССР) переезжает работать во Францию. Охотится за местными партизанами, подпольными радиостанциями, ну и евреями, конечно же.
В 1943 году становится главой Лионского гестапо. Дети Изьё — одна из его операций того времени (накрыл детский лагерь, двоих отправили в Таллинн, остальных — в Аушвиц, убили всех).
Уже в августе 1944 года он из последних сил старается добить как можно больше евреев, отправляет составы в обход Парижа (там уже союзники) прямо в лагеря смерти.
Осенью того же года он вместе с немецкими войсками уходит в Германию.
После победы его, понятное дело, разыскивают. Он тем временем — какой последовательный человек! — поднимает нацистское партизанское движение («réseau de résistance nazie»).
В 1947 году его находят и вербуют американцы. Он хорошо знает французских коммунистов, и может помочь Америке в борьбе с ними — холодная война уже началась. Французы тем временем требуют выдать им Барби, но американцы морозятся — внутри решив, что преступления его не доказаны, и что французские власти просто пытаются отомстить честному солдату, они официально отрицают наличие у них Барби.
Во Франции тем временем проходит заочный процесс, в ходе которого Барби приговаривают к смертной казни.
В 1951 году Барби арестовывает немецкая полиция (что самое смешное — за воровство). После чего американцы устраивают ему побег и переезд в Боливию.
В Боливии он какое-то время занимается вырубкой леса, потом переходит на государственный экспорт оружия и наркотиков — власть в Боливии тогда тоже была прекрасной.
Тем временем во Франции проходят другие процессы, и Барби ещё дважды приговаривают к смертной казни, за другие преступления.
В 1964 году он прямо работает на боливийское правительство, в качестве советника по поиску и пыткам оппозиции.
В 1965-1967 годах помогает ЦРУ бороться с Че Геварой.
В 1971 году активно поддерживает военный переворот в Боливии, поднимает ему в помощь частную военную организацию с поэтическим названием «Женихи смерти».
Примерно тогда же его находят еврейские журналисты, и Барби вынужден бежать в Перу.
В 1972 году в Перу его снова находят, но ему снова удаётся сбежать, назад в Боливию.
До 1978 года Барби даже не думают выдавать Франции — он поддерживает диктатора, диктатор поддерживает его.
В 1979 году диктатора снимают, и новый президент открыто говорит, что Боливия не может поддерживать нацистских преступников, приводя в пример — по имени — Клауса Барби.
Но в 1980 году в Боливии новый переворот, Барби снова активно поддерживает его, и новый диктатор не только не выдаёт его Франции, но и присваивает ему должность «почётного полковника спецслужб».
Впрочем, в 1983 году Франция таки выкупает себе Барби — то ли за деньги, то ли за оружие. Проблема в том, что за пару лет до того Франция отменила смертную казнь. Новый суд, и в 1987 году Барби приговаривают к пожизненному заключению. Ещё через 4 года он умирает в тюрьме от рака.

Вот это я понимаю, насыщенная жизнь...
2017

Монополия на СМИ

Недавно почему-то вспомнил, как несколько лет назад разговаривал с российскими друзьями о том, что диктатура, телевизор захватили, свободы нет и всё такое. И как они мне говорили: да кому сейчас нужен этот телевизор, там и так одни бабки остались, которые за Путина-стабильность голосовать до самой смерти будут, а все нормальные люди уже давно в интернете. И где этот ваш интернет сегодня? Где Грани, где Лента, где Медуза? Я уж не говорю об ФБК.

Это я не к тому, что «я же вам говорил» — я-то как раз вполне понял и принял ту точку зрения. Действительно, кому нужно радио? Вы ещё про телеграф вспомните! А интернет ведь невозможно перекрыть, даже в России.

Как медленно и аккуратно закрутились гайки. Оглянуться не успели — а уже всё. И каждый день теперь в новостях списки новых признанных «нежелательными» или «иностранными». Официальный реестр пятой колонны. И это уже стало нормой.
2017

Стоимость электричества для машины

У нас с начала мая новая машинка, я писал, что интересно будет посмотреть на цифры, а тут мы как раз съездили в Италию, данных набралось.

Во-первых (у моих друзей это был очень популярный вопрос), всё хорошо, машина тянет 130 км/ч. Наверняка ездит и быстрее, мы просто не пробовали. Во-вторых (это у нас было самым большим опасением), ездить на большие расстояния реально, пусть и не так комфортно в смысле заправок, как со старыми дизелями — те нужно было заправлять раз в 1000 километров, в этой машине бензобак опустошается уже через 600 километров (в среднем вышло 650, но казалось, что разброс был чуть ли не от 550).

Про потребление и деньги. Очевидно, что ситуация совершенно разная в зависимости от того, катаемся мы в основном по городу или едем далеко по трассе. Потому что чисто электрического хода у машины всего 50 километров: для нашей повседневной жизни хватает с головой, но заряжать аккумуляторы каждые 20 минут во время дальней поездки никто, конечно же, не будет. Поэтому я разбил анализ на до отъезда в отпуск и после.

По городу до отпуска мы накатали 2300 километров. Среднее потребление на 100 километров: 2,0 литра бензина + 12,7 кВт*ч. Опять же, от страны к стране пропорции цен могут меняться, но во Франции дорогой бензин (налоги) и дешёвое электричество (атомная энергетика), поэтому получается особенно хорошо. По моим прикидкам электричество выходит втрое дешевле бензина, но учитывая микс, общая стоимость энергии получается где-то вдвое ниже, чем если ездить на одном бензине. Все оценки приблизительные, потому что совершенно непонятно, например, включает ли статистика электричество, которое машина собирает во время торможения? С одной стороны, надо бы — мы его же тоже использовали для того, чтобы потом ехать. С другой стороны — оно нам досталось бесплатно, поэтому в расчёте стоимости его учитывать не следует. Машинка пишет, что на этой стадии она смогла собрать 118 кВт*ч — достаточно прилично.

Во время отпуска набрали ещё 3500 километров. Среднее потребление на 100 километров: 5,5 литров бензина + 8,4 кВт*ч — видимо, в этом потреблении таки учитывается электричество, собранное во время торможения, потому что за поездку мы заряжали машину всего 2-3 раза. Но корректно учесть этот вариант у меня не получилось (для чистоты надо было бы ездить примерно одинаково, а у нас два откровенно разных режима), будем делать вид, что и за это электричество мы тоже платили.

Я попытался при этом скрестить данные машины с данными из других источников — более-менее бьётся. Просто учесть стоимость киловатта непросто, даже если знать тарификационную систему EDF, поэтому я взял конечный результат — сумму на счёте за электричество. У нас сейчас стоит «умный» электрический счётчик, который показывает потребление буквально по часам. Там чётко видно, когда машина начинает заряжаться, когда заканчивает. И видно, сколько мы платим за каждый день. Если сравнить плату месяц за месяцем в 2020 и 2021 годах, то видно, что за январь мы в этом году заплатили больше на 7€ — это явно карантин. Февраль-март-апрель примерно на том же уровне (в сумме разница на 3€ — спишем на случайную флуктуацию). Май на 25€ больше, июнь на 29€ больше. В переводе на бензин это порядка 33 литров, а мы на них проехали как на 90 литрах — примерно втрое больше, сходится.

Видели на дороге заправки для электрических машин, около которых ждали зарядки владельцы многочисленных Tesla. Непонятно, насколько это вообще имеет смысл для гибридной машины: за счёт рекуперации аккумулятор всегда заряжен на 30-40%, да и на полной зарядке это даёт максимум 50 километров автономии — стоит ли время терять? Но надо бы попробовать, хотя бы чтобы знать, как это работает и сколько стоит. Цены там указаны почему-то за минуту зарядки (39 сантимов), поэтому как это вписать в мои расчёты совершенно непонятно.

Про то, как водить такую машину, напишу отдельно!
Ну и не могу не сослаться на позавчерашний пост i_eron о том, как правильно сравнивать киловатты с часами.
2017

Centre Pompidou после большого перерыва

С Помпиду вышла смешная история. В начале 2020 мы поехали в Италию, и я перед отъездом традиционно облегчил свой кошелёк, выложив все ненужные в отпуске карточки. Обычно я выкладывал всё ненужное на подставку нашего глобуса, а тут мне пришла в голову гениальная мысль, куда ещё можно складывать ненужные вещи, чтобы они не захламляли внешний вид дома, и при этом чтобы я гарантированно наткнулся на них по приезде. Последнее, что я помню, это собственную мысль: какое классное место я придумал! Главное не забыть. Понятно, что по возвращению из Италии это место я не нашёл, ищу до сих пор. Копию карточки Лувра сделали немедленно, а в Помпиду — жадины! — за копию запросили 12€. Я решил, что подумаю — жадина! — а тут начался коронавирус, и стало не до музеев. В короткий промежуток лета 2020 года, когда музеи приоткрылись, я бегал скорее в Лувр, потом снова всё закрылось. Короче, пошёл делать новую карточку только сейчас. Оказалось, что мой абонемент изначально был 2-годичным, плюс музей продлил его на продолжительность всех карантинов, итого новая карточка работает до конца года. Старая всё ещё играет с нами в прятки, пока что выигрывает...

За время моего отсутствия музей сильно изменился. Во-первых, переделали гардероб — теперь он не самообслуживании (мне это критично, я несколько раз попадал на 10-15-минутные очереди в обеденный перерыв, когда у меня каждая минута на счету), и выглядит как декорации к «Намедни 1961-1990», попавшие в «Матрицу». В отличие от Лувра, где нужно дёргать все дверки, чтобы найти свободную и открытую камеру, здесь доступные тебе места подсвечиваются зелёным. По количеству красных видно, как мало было в тот день посетителей.



Во-вторых, очень качественно переделали таблички! Мне, который воспринимает искусство (особенно современное) скорее головой, чем чувствами, чем больше текста — тем лучше. Очень сильный контраст, когда видишь немногие из оставшихся «старых» табличек (автор, название, дата, плюс парочка лично мне редко интересующих факта), рядом с новыми табличками (то же самое, плюс два параграфа текста — в качестве бонуса для туристов с переводом на английский). А ещё есть VIP-карточки, для каких-то известных картин — там и текста побольше, и цветом они выделяются, чтобы ты уж точно не прошёл мимо. Соответственно, я завис на уже знакомом этаже, как будто со мной был идущий в моём ритме личный экскурсовод!
Collapse )
2017

Grande Galerie №14

Рассказывают о том, как строили «новые залы» (журнал 2011 года, к залам с тех пор уже успели привыкнуть) для исламской коллекции Лувра. На всякий случай: Лувр выглядит как большая подкова, но в двух его крыльях есть внутренние дворики. В одном из них — cour Visconti (в честь архитектора, а не режиссёра) — 10 лет назад построили залы для Искусства Ислама.



В какой-то момент перекрыли на ночь движение по набережной, чтобы во дворик засунуть подъёмный кран. Он мало того, что весит 350 тонн, у него стрела 55 метров, в то время как двор по диагонали 50 метров.

К тому времени мостовую двора уже разобрали, разобрали и часть фундамента. Перед этим, конечно же, укрепили оставшийся фундамент (удлинили сваи, чтобы они не в почве сидели, а до известняка достали), перенесли на него нагрузку, и только после этого убрали ставшую ненужной часть. Выкопали котлован 15 метров глубиной — новые залы располагаются на нескольких подземных уровнях.

При этом на глубине 8 метров фреатическая зона (я не знал этого термина по-русски). Воду откачали, сделали бетонные водонепроницаемые стенки и дно. При этом пишут, что как только фреатическая зона снова наполнилась бы водой, эта коробочка всплыла бы за счёт силы Архимеда, прихватив с собой половину Лувра. Поэтому её прикрепили к известняку при помощи micropieux, дословно «микро-кольев». С уточнением «это были самые большие в мире микро-колья». Понятно, что micropieu — это устоявшийся термин, и они вполне могут быть самыми большими. Но в буквальном прочтении текст выглядит смешно: это самые большие в мире микро-колья? Или наоборот, самые маленькие макро-колья?

Внутри музея тоже копали — галерею Дарю закрыли, разобрали её пол, выкопали под ней на 8 метров глубины, после чего снова сделали перекрытия и восстановили исторический пол (в журнале публикуют фотографии развороченных залов Лувра, смотреть на них очень прикольно, конечно).


Статья про выставку «L’Antiquité rêvée», в качестве одной из иллюстраций — привезённая из Фонтенбло картина «La Marchande d’Amours»:



Интересная тема. И даже название — дословно «Торговка Амурами», но может быть и «Торговка любовью». Обратите внимание не только на демонстрируемого покупательнице Амурчика, но и на корзинку с запасными вариантами у торговки. В статье о картине толком ничего не говорят, но по Википедии оказывается, что это античная тема — в середине XIX века в Стабиях (ещё один городок, вместе с Помпеями и Геркуланумом пострадавший от Везувия) откопали фреску, с которой и нарисована эта (и множество других) картина.

С той же выставки гравюра из BNF: «Jeune Moine à la Grecque» (молодой монах в греческом стиле):



После первого недоумения читаешь, что это маскарадный костюм, карикатура на тогдашнюю (1770-е) моду на всё греческое.
Интересно, что там на нём написано по-еврейски?


Статья про двор Хорсабада в Лувре. Я про него писал отдельный пост. Зал чаще всего запоминается крылатыми быками-шеду, у которых 5 ног. В этой статье пишут, что быки эти настолько огромны, что для перевозки их распиливали на кусочки. Под определённым углом видны следы этих распилов, но на фотографиях Википедии этого не видно, а я в своём посте фотографировал правого быка — он вообще копия (оригинал утонул по пути во Францию). Надо будет сходить, снять так, чтобы все швы были видны.


А ещё с этого номера началась когда-то поразившая меня реклама Брегета. Представьте: читаете вы французский журнал. Текст по-французски, истории про Францию, весь контекст французский. И тут на последней странице — наше всё. Реклама тоже по-французски, но это уже не лезет в голову, шаблон порвался:



Цитата про Брегет из Евгения Онегина. Портрет мало кому во Франции известного в лицо поэта.

Оказывается, у Брегета есть модель Le réveil du Tzar — то ли «царский будильник», то ли «пробуждение царя».