2017

Metin Arditi, «Carnaval noir»

Полочка-4, выбрал книжку чисто за обложку: Венеция, ponte dei sospiri. Текст на последней странице обложки обещал детектив от Коперника до наших дней, от Венеции до Ватикана — надо брать! Книга в итоге показалась достаточно невнятной, такое ощущение, что автор прочитал всего Дена Брауна, решил, что может повторить, но оказалось, что не может. При этом я в Википедии вижу, что роман был в списке премии Французской Академии — видимо, я чего-то не понимаю. Статья про автора ещё удивительнее: по образованию физик, работал в инвестициях, руководил симфоническим оркестром, написал около 20 романов, ведёт колонку в газете. Человек-оркестр.

Пока читал книгу, чуть ли не впервые сам осознал, насколько окружающий нас мир интеллектуально перекошен «влево». Сколько книг я читал со злодеями фашистами, террористами-мусульманами, фундаментальными христианами? Не счесть. Сколько книг я видел, где главный злодей — атеист, портящий жизнь белым и пушистым христианам-мусульманам? Или где злодей — ультра-левый, последовательно уничтожающий культуру своей страны, несмотря на отважное сопротивление «патриотов»? Не припомню ни того, ни другого. В кино чуть проще — недавний фильм про дело Дрейфуса показывает не только ми-ми-мишного героя, оболганного еврея, но и откровенно антипатичного героя Жана Дюжардана, спасающего честь Дрейфуса, но при этом не желающего даже подать ему руки, потому что тот — еврей. Ну или прекрасный «Bac Nord», который кажется мне ответом на «Les Misérables» — не менее прекрасный, но настолько «левый», что к нему просто напрашивался «правый» ответ.

Мне кажется, я заметил этот перекос исключительно из-за Трампа сотоварищи, регулярно поднимающих бучу о том, что пресса вся «левая», что никакой ни нейтральности ни беспристрастности там нет. Я сначала заметил это на радио — действительно, критику FN там услышать на порядок проще, чем поддержку. Но и в книгах, наверно, тоже. В нашем клубе скандинавской ходьбы упомянули французский детектив, написанный откровенно с ультра-правой точки зрения — хочу теперь прочитать (надо только снова спросить имя автора, а то с моей памятью...). Так что, нашёл я свой клок шерсти и с этой паршивой овцы — как минимум некоторые поднятые Трампом темы действительно заслуживают обсуждения (осталось теперь найти политика, способного не только заявлять темы, но и работать над ними).

А вот концовка у книги замечательная. Сам-то сюжет незамысловатый: злобные католики подговаривают тупых мусульман совершить покушение на папу римского, чтобы прийти к власти и выгнать поганой метлой всех этих понаехавших. Главные герои (учёные-историки и женщина-полицейский) предотвращают казалось бы неизбежное, happy end. Но арестовали только исполнителей, самый злобный кардинал остался на свободе. И последняя глава написана от его имени. Где он, чуть не плюясь каждым словом, строит планы, как именно он будет спасать свою страну, свою религию, свою цивилизацию. И это у него звучит очень убедительно.
2017

Архитектура Монако — part I

Опять съездили с сестрой и её мужем в Roquebrune-Cap-Martin. На этот раз было чуть больше времени подготовиться (в прошлый раз реально за 2 дня решили, собрали вещи и поехали), поэтому я заранее поискал себе путеводитель. И нашёл не просто «Лазурное побережье» или там «Юг Франции», а вот реально путеводитель, в названии которого было Roquebrune-Cap-Martin. Понятно, что не только (специально проверил, в городке 12 000 населения), в основном это по архитектуре Монако, но плюс к нему — два французских города-спутника: Beausoleil и Roquebrune-Cap-Martin.

От нашего домика до Монте-Карло 2 остановки на электричке, и одна из статей путеводителя как раз про железнодорожный вокзал Монако. Я специально прочитал, чем отличается Монако (страна и совпадающий с ней город) от Монте-Карло (центральный район города), но в голове эти два слова так и остались синонимами, я их наверняка буду путать. Так вот, на территории Монако исторически (1860-е годы, линия Марсель — Италия) было 2 железнодорожные станции, как раз называвшиеся «Монако» и «Монте-Карло». В 1960-х цены на землю настолько выросли, что одну станцию закрыли, и линию убрали в туннель, дабы освободить место на поверхности для более выгодных построек. В 1990-х закрыли и вторую, построив подземный вокзал «Монако — Монте-Карло». Вокзал теоретически пригоден для приёма TGV, но туда они не доходят, в итоге приходящие на вокзал TER выглядят примерно как легковушки, случайно заехавшие на стоянку дальнобойщиков. Стиль вокзала однозначно напоминает парижский RER E — это не случайность, его рисовали те же люди в то же время. Отдельная ирония в том, что нынешний вокзал находится на (под) французской территории. Линия, впрочем, тоже управляется SNCF.


Collapse )
2017

William Boyd, «Le Romantique»

Третья полочка городской библиотеки оказалась коварной. На ней книги выставлены не корешками к читателю, а выложены обложками кверху. В итоге помещается 6 книг, из которых нужно было что-то выбрать. Я предпочитаю читать оригинально франкоязычные книги, но тут уж было не до жиру, выбрал перевод с английского. Как минимум за Венецию на обложке. Книга оказалась интересной, но без фанатизма. Читается легко — то, что я называю стилем «Форест Гамп», жизнь простого человека на фоне проносящегося мимо него времени. Герой родился в Ирландии в 1799 году, попал на Ватерлоо, послужил в Индии, покатался по Европе, пожил в Америке, ну а умирать, как следует из картинки на обложке, решил в Венеции. Но в памяти, наверное, не остаётся ничего. Отличная книга для отпуска на пляже. Ну или для фильма — Википедия говорит, что автор написал сценариев для фильмов чуть ли не больше, чем книг.

В какой-то момент герой знакомится с Байроном и Шелли. Шелли тонет в море, его тело находят, но по местным правилам карантина тела утонувших следовало сжигать прямо на месте. Я тут же вспомнил картину, которую мы видели в Louvre Lens. На выставке ничего не говорили о причинах кремации на пляже, я тогда ещё почитал в Википедии — русская и английская просто упоминали факт сожжения, французская говорила об античной традиции. Переспросил у ChatGPT — тот говорит, что в Италии того времени было правило быстрого захоронения тел утонувших, но не было указаний об именно кремации. Скорее всего, конкретная реализация — кремация на пляже — была выбором друзей Шелли (Байрона и — если следовать книге — героя нашего романа).
2017

Grande galerie №67

В заметке о покупке очередной греческой статуэтки рассказывают о её происхождении, что в какой-то момент она была в коллекции русского дипломата и коллекционера Pierre Alexandre Sabouroff. Очевидно, что у нас не католическая Испания, чтобы давать детям имён до горизонта. Неужели, думаю, это они так творчески интерпретировали отчество? Действительно, Сабуров был Пётр Александрович.

В соседней статье (купили копию Венеры Милосской — очевидно, не абы какую, а сделанную сразу по приезде Венеры во Францию, и подаренную Людовиком XVIII дипломату, сыгравшему ключевую роль в её прибытии именно во Францию) встретил слово philhellène — очевидно от корней φίλος = любить и Ελλάδα = Греция. Я знаю слово hellénophile — казалось бы, зачем нам два слова с одинаковым смыслом? Оказывается, смысл разный: эллинофил — это тот, кто любит Грецию, греческую культуру и пр. А филэллин — это человек, поддерживавший борьбу Греции за независимость (от Турции, конец XIX — начало XX веков). История копии при этом какая-то стрёмная. Пишут, что Людовик XVIII подарил её дипломату в 1827 году, но король же умер в 1824. Дальше пишут, что дипломат «забыл про подарок, и не вспоминал до 1852 года, когда статуя физически попала к нему» («celui-ci oublie ce don jusqu’en 1852, date à laquelle la Vénus lui arrive») — здесь мне вообще сложно представить себе правдоподобный сценарий. На сайте Лувра копия представлена в виде 5 отдельных кусочков (вот первый, остальные по ссылкам), год создания 1848 / 1852, про Людовика вообще ни слова.

В статье про покупку двух итальянских картин XIV века пишут, что висеть они будут рядом с Франциском Ассизским Джотто, вывезенным из Италии наполеоновской армией. Полез проверять — Википедия говорит, что да, «военный трофей», который почему-то не вернули в 1815 году. Вместе с ещё сотней картин. Полез на сайт Лувра — то же самое, только ещё и таг есть «saisie napoléonienne». По тагу выпадает 339 предметов, я кликнул по трём картинам наугад: не востребована немцами после войны, подарена папой после войны, не востребована голландцами, потому что художник вышел из моды. Но про картину Джотто — одну из самых известных картин Лувра — ни слова, почему она осталась во Франции.
В аналогичной ситуации Maestà Чимабуэ — Википедия пишет, что картина была слишком большой, чтобы её можно было перевезти назад в Италию без риска. Лувр же вводит новый таг: «conquête militaire». Позор-позор.

Продолжая тему позора: реклама новых путеводителей по Лувру. В том числе на русском языке. Книга называется «ЛУВРУ ПУТЕВОДИТЕЛЬ». По ссылке видно, что название на обложке уже исправили (в журнале всё ещё «Лувру»), но страница называется по прежнему. Перевод текста, судя по нескольким страницам на сайте издательства, примерно такого же качества: «здесь дивное наслаждение от перехода между цивилизациями и техниками сочетается с ребячьим восторгом от погружения в роль кочевника, странника и исследователя». Неужели спрос на русскоязычный путеводитель настолько мал, что музей не может позволить себе нанять нормального переводчика? Зачем тогда вообще публиковать русскую версию?

Журнал 2024 года, тема спорта всё ещё актуальна. Рассказывают о разных спортивных мероприятиях в парке Тюильри. В качестве иллюстрации — принц Наполеон Эжен (сын Наполеона III) катается по парку на велосипеде. Обращают внимание, что часть парка отгорожена, и что у ограды толпятся зрители — велосипед в то время был модной новинкой.



В рубрике «история костюма» в качестве иллюстрации — греческая ваза с обнажёнными атлетами. Костюм? Они одеты в масло, песок и запах собственного тела :-) А ещё говорят, что «гимнастика» (а вместе с ней «гимназия» и прочие однокоренные слова) происходит от греческого «γυμνός» = голый.
2017

Книги

Перечитал «Сирены Титана» Воннегута. Говорю «перечитал», потому что в институте я, наверное, прочитал всего Воннегута, всё тогда безумно нравилось, но в голове остались только великие вещи (и то, только потому что с тех пор я встретил несчётное количество отсылок на какую-нибудь там «Колыбель для кошки»). Из «Сирен» я в итоге не помнил ничего, и вряд ли запомню — то ли я изменился, то ли книга действительно проходная.

Перевод у меня был явно старый, на фразе «Какой-то лысый тип, готовый убить Константа, ударил по стеклу булочкой с запеченной котлетой внутри, раздавил булочку, расплющил котлету — на стекле осталось тусклое, тошнотворное пятно от горчицы и соуса, похожее на солнышко с лучами.» я вспомнил Лунгину с её бессмертной историей про перевод слова «гамбургер».


Очень давно не покупал художественную литературу. Как-то либо скачивал пиратские книги на русском, либо брал в библиотеке на французском. А тут Анюте на работе подарили купон в местный книжный, Натану уже манги не нужны, пошёл я, с удовольствием покопался в полочках — забытое уже удовольствие. Купил детективчик Olivier Toumut, «Post Mortem» — у него была премия Prix du Quai des Orfèvres 2025, это старый адрес полиции, премию вручает жюри из полицейских, судей, адвокатов и т.п. Детектив хороший, но не запоминающийся. Я ещё на первых страницах запутался в персонажах, в итоге взял ручку и сделал себе на последней странице список, как в театральных пьесах. Кого как зовут, кто кому кем является, кто хороший, кто плохой.

В какой-то момент полиция приходит с обыском, хозяин кричит о том, что это незаконно, у них нет ордера на обыск. Герой отвечает, что возмущающийся слишком много смотрит американских сериалов, что во Франции нет ордеров, и объясняет, как это работает обычно (commission rogatoire), и как — конкретно в этом случае (enquête de flagrance). Наверное, это и есть следствие (или причина?) профессиональной премии — автор как минимум знает, как на самом деле работает французское правоохранение.

Ещё симпатичное выражение «dormir en chien de fusil» — спать на боку, слегка поджав колени. По-русски это ещё лучше называется — спать ложечкой (смысл понятен, когда так спят двое — они как ложки в шкафу, повторяют форму друг друга, плотно прилегая всей поверхностью).


На тот же чек купил Thomas Cantaloube, «Les Mouettes». На обложке написано «из вселенной сериала Le bureau des légendes». На деле оказалось, что пара основных персонажей сериала появляется в эпизодах книги, ну и сама тема общая — внешняя разведка. В сериале было скорее о внедрённых агентах, здесь же про отделение боевых операций. Но стиль действительно похожий: подробно (многим покажется нудно) описывается подготовка к операции, просчёт разных вариантов, долгое ожидание, томление — а потом приходит приказ «операция отменяется», и люди собирают вещи и едут домой. То есть вот совсем не 007, кажется, что существенно ближе к реальности. Плюс, автор постоянно как бы отвлекается от сюжета, поворачивается к читателю и начинает объяснять ему функционирование той или иной службы. Не только, что делают герои, но и почему они это делают; не только, что произошло по сюжету, но и что обычно происходит в таких ситуациях. Реально получается какая-то смесь fiction и non-fiction.


Прочитал ещё одну книгу Barjavel, «Le voyageur imprudent». Хороший, всё-таки, у него язык — ну или это я привык / люблю французский язык середины XX века (вспомнил, как greenadine в начале её жизни во Франции говорили, что она очень хорошо говорит по-французски, но это французский примерно 100-летней давности — ну да, говорила она, примерно тогда и были изданы учебники, по которым их учили в СССР). Это фантастика стим-панк (до того, как придумали это слово). Там тема путешествий во времени, при этом ты либо в режиме взаимодействия с внешним миром (но тогда тебя видят), либо ты как бы постоянно то на секунду впереди, то на секунду позади, ни никогда не «сейчас» — в итоге ты невидим, но тогда и ты ничего не видишь (а смысл?). Поэтому изобрели специальные очки с замедлением времени, позволяющие тебе видеть происходящее. Мне искренне интересно, что курил автор!

В какой-то момент автор проходится по преимуществам разных языков (это книга 1940-х годов, можно было не заморачиваться по поводу приемлемости клише): французский хорош для описания кулинарии и признаний в любви, немецкий — для философии, техники и стратегии, английский для торговли, итальянский для восхищения, славянские же языки представляют немыслимое богатство бранных слов с множеством согласных. Да что ты, блджад, говоришь! (хотел убедиться, что я правильно написал это слово, наткнулся на БЛЖДТ — Барнаульский лицей железнодорожного транспорта).

Хорошая книга, хороший автор. Примерно то, что мне понравилось в третьем томе «Трёх тел» — у автора настолько богатая фантазия, что ему можно не экономить и не выжимать из каждой идеи максимум страниц. Можно просто обрисовать тему — а читатель дальше сам пускай думает, дорисовывает. В этом романе ещё какое-то удивительное количество списков, по полстраницы. У Армена и Фёдора недавно был выпуск на тему гиперперечней, ну или Сей-Сенагон можно вспомнить. Это тоже, конечно, завораживает, когда тебя в книге нарочно тормозят, вываливая на тебя несколько десятков слов из какого-то одного смыслового поля.


Анюта когда-то давно привезла Наума Коржавина «Все мы несчастные сукины дети». Хороший формат, но после «Подстрочника» Лунгиной в нём сложно работать, настолько высоко поднята планка! Понятно, что это не совсем тот же формат — книга про Коржавина не самим Коржавиным написана, она собрана из воспоминаний о нём. Общее в жанре «Форест Гамп» — жизнь героя на фоне истории.

Время от времени у книге стихи. Зацепился за «Инерцию стиля», по настроению близкое моим настроениям в момент смены работы — нельзя засиживаться, не стоит бояться изменений, нужно идти вперёд, ни в коем случае не застывать, не засахариваться.

Текст Игоря Иртеньева о том, как Коржавин интересовался политикой. Как его беспокоила судьба Черноморского флота. «Если бы он знал, что она решится столь изящным способом!». Книга издана в 2017 году, в то время ещё можно было не замечать некоторых структурных проблем «изящного решения» проблемы Черноморского флота :-) Интересно при этом, что книга вышла ещё при жизни Коржавина (тот умер в 2018 году) — как-то странно смотрится вот это прошедшее время в фразе «если бы он знал». Так же странно, впрочем, смотрится и само мнение Иртеньева про «изящное решение» — Википедия говорит, что он подписал в 2014 году письмо против аннексии Крыма, в 2020 поддерживал белорусскую оппозицию.
2017

«Figures du Fou» в Лувре — part V

Шикарная картина, я понимаю, почему её выбрали на афишу выставки! Анонимный автор, Антверпен, около 1548. «Шут, смотрящий сквозь пальцы». Отдельно уточняют, что есть такое идиоматическое выражение в голландском и немецком языках, обозначает «закрывать на что-то глаза», часто используется для описания мужей, не желающих видеть измены своих жён. Но есть и смысл избыточной толерантности, из-за которой наш мир и катится в тар-тарары. Забавно, что в русском языке есть и «немецкое» «смотреть сквозь пальцы» и «французское» «закрывать глаза на».


Collapse )
2017

Frank Andriat, «Un sale livre»

Frank Andriat, «Un sale livre» — вторая книжка в рамках моего проекта «полочка». Симпатичный формат: в школе учительница выбрала какую-то книгу (история сирийского мальчика-беженца, приехавшего с папой во Францию), весь класс её читает, и главы «нашей» книги в итоге перемежаются между главами из «их» книги и реакции читающих. Читают дети — предсказуемо кому-то нравится («наконец-то книга „нашим“ языком написана»), кому-то нет (от «почему мы должны про чурок читать?» до «это не высокая литература, слишком приземлённый и стиль, и сюжет»). Читают родители — один пришёл в школу ругаться с училкой, выбравшей «порнографию», другая вздыхает, что дети в школе читают не Стендаля, а что попало. Читает сама учительница (расказ, почему она выбрала эту книгу), школьный библиотекарь (чтобы понять, почему дети все так ломанулись её читать), директор школы (чтобы понять, что ответить тому папаше), под конец книги появляется автор. Результат выглядит конспектом хорошего книжного клуба — и книгу прочитал, и обсуждение её. Простая, действительно детская книга, но симпатичная. Точнее даже не «детская», а эдакие фантазмы читающих взрослых о читающих детях.

Посмотрел биографию автора, он предсказуемо оказался школьным учителем (на пенсии). Менее предсказуемо, что он написал 70 книг. «Un sale livre» при этом какие-то премии выиграла, то есть, наверное, из самых известных его книг (у нас в библиотечной сети в каталоге 16 его книг, но на моей полочке стояла только эта).
2017

Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь»

Февральская книга клуба: Стюарт Ричи, «Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, предвзятости, недобросовестности и хайпа в науке». Название само по себе хайповое. Суть книги примерно напоминает «0.05», но с огромным отличием: если Талантов описывает последовательный процесс — проблемы / решения / новые проблемы / новые решения, то Ричи первую половину книги описывает, как всё плохо. А вторую половину книги формулирует собственные мысли, как всё сделать лучше. То есть, после страшилки переходит к политической платформе — Талантов же смог остаться в рамках исторического, научно-популярного формата, за счёт чего его книга и читалась с таким интересом. А эта так, напоминает колонку в Pour la Science, где автор месяц за месяцем рассуждает о будущем науки: как распределять финансирование, как считать рейтинг, как оценивать качество работы учёного, как стимулировать «непопулярные» действия (общество гораздо больше ценит «открытия», чем подтверждения или опровержения; положительный результат почему-то ценится существенно выше отрицательного, ну и т.п.) — то есть и на книгу не тянет, и требует контекста / обсуждения, и устареет быстро.

Опять же, откровенная подмена терминов: под «наукой» автор подразумевает какую-то идеализированную экспериментальную науку, в которой критерием истины служит лабораторная воспроизводимость, без которой — это уже не наука. Если эту его особенность держать в голове, то читать можно. Но если на минутку забыть, то получается, что математика — это однозначно не наука, не говоря уже о всякой там экономике / психологии. Но зато получается достаточно флеймово — наш чатик с удовольствием топтался по последним скандалам, кто там ещё какой эксперимент не смог воспроизвести, и что это говорит обо всей науке вообще (все они там такие!), не говоря уже о политически окрашенных науках типа климатологии.


Красиво сформулированная идея анализа мультивселенной: «если мы представим себе бесконечное число параллельных вселенных, в каждой из которых вы провели анализ немного по-другому, в какой доле из них вы обнаружили бы одинаковый эффект?» — это немного напоминает стандартное определение доверительного интервала (зная конечный / наблюдённый результат, и предполагая некоторый закон, управляющий этой частью мира, в каком интервале с некоторой заданной вероятностью лежат параметры этого закона), но сформулировано по-модному :-)

Не помню, чтобы видел раньше идею предварительной регистрации исследований. Смысл в том, чтобы иметь возможность посчитать, сколько исследований реально доходит до результата, тем более до публикации. Снизить ошибку выжившего, когда мы видим только «успешные» эксперименты, не всегда понимая, какова доля удачи в полученном результате. Ну и заодно бороться с публикациями, когда результат подгоняется под полученные данные.

Предложения по поводу критериев найма учёных у меня всегда вызывают в памяти директрису колледжа, где учился молодой Шелдон. Там очень красиво показана вся цепочка: ей нужны деньги, деньги приходят от спонсоров, спонсоры в науке не собираются разбираться, но платят больше в присутствии громких заголовков, причём уровень «электричества в Древнем Египте» их вполне устраивает. Я не думаю, что реально (даже мечтать) перестроить всё человечество. И построить какую-то элитарную модель тоже нереально. Поэтому и интересно — появятся когда-то идеи не того, как бороться с миром, в котором мы живём, а как построить органически работающую в данном нам мире систему.


В книге в итоге прочитал несколько глав, понял, что это будет длинный список «всё пропало», перешёл к заключительным главам с предложениями по улучшению. Они оказались ненамного лучше. В это же время у меня увели Телеграм, поэтому я пропустил все записи на обсуждение книги — возможно, оно и к лучшему. Не самая интересная книга.