It's all in your mind

Колонка про химиофобию — предпочтение всего «натурального» «химическому».
Цитируют опрос, согласно которому химически синтезированная поваренная соль отличается от той, которую извлекают из морской воды. Я задумался — а они реально идентичны? Я не про молекулу NaCl, она, очевидно, не обязана помнить, в каких именно условиях она появилась. Я про возможные примеси. В «соли из супермаркета» есть йод, но, если я правильно помню, туда он попадает не из моря, а как раз из лаборатории, в качестве пищевой добавки. А больше там ничего нет, чистый NaCl?
Ещё про один фактор говорят, по их мнению чисто французский: постоянный поиск людьми «нулевого риска», тогда как химия (в данном случае токсикология) будет работать скорее с понятиями риска, баланса пользы / вреда и т.п. Я тут же вспомнил аналогичные разговоры про атомную энергию («нам нужны абсолютно безопасные атомные станции!!1») и про инвестиции (интересно, кстати, надолго ли хватит людям памяти о нынешнем кризисе, прежде чем они снова начнут рассказывать об абсолютно выигрышных стратегиях, которые могут проиграть только в каких-то совершенно нереальных сценариях: их никогда не будет, а значит их можно их не учитывать, ЧиТД).

Прекрасная картинка: окаменелый косяк рыб. Умерли и окаменели сразу всем косяком. Видимо, плыли на мелководье, а кто-то крупный прошёл по песчаной дюне — и рыбок засыпало лавиной.



Наткнулся на французское название для «цинги»: scorbut. И сразу стало понятно, почему витамин C называется «аскорбиновой» кислотой — дословно «против цинги».

В статье про австралийских аборигенов упоминают «бумеранг с крючком» — примерно, как тот, что слева на фотографии (фотография не из журнала, так что я мог и напутать с конкретно этим бумерангом). Крючок нужен для того, чтобы зацепиться за щит, которым противник пытается защититься от бумеранга, после чего бумеранг проворачивается вокруг щита и достигает цель едва ли не лучше, чем если бы щита не было вовсе.



Статья про птичку, которая в процессе эволюции дважды теряла способность летать. Я как-то никогда не задумывался, чем обусловлена потеря этой способности у живущих на островах птиц. Ну да, им это не нужно — но ведь и не мешает ведь => нет эволюционного преимущества терять полёт. Оказывается, мешает — если остров маленький, то летающих птиц проще уносит в море ветром :-)

Статья о том, почему поверхность океана закругляется вместе с поверхностью земли, тогда как поверхность озёр остаётся плоской. Авторы начинают рассказ с того, как они получили этот вопрос о читателя, приняли его за идиота* и ответили в духе «искривляется всё, просто на маленьком озере этого не видно» — и получили в ответ фотографию через озеро со спецификациями: длина озера, высота штатива, высота предмета, который видно на фотографии с другого берега озера. И выкладки, показывающие, что быть такого не могло — если только озеро не остаётся плоским.
Авторы восхитились вниманием к деталям у фотографа (я тоже), сели за задачу. Ответ оказался примерно тем же, что и у миражей: коэффициент преломления воздуха меняется с давлением и температурой. Дальше страница расчётов, из которых следует, что такой эффект возможен при достаточно сильной инверсии температуры, и над озером она как раз часто встречается: тёплый воздух над холодным озером в отсутствие ветра.

* Не могу не вспомнить мануал из 90-х по «всем играм для Синклера, том 8», в котором описывался какой-то спортивный симулятор. Имейте в виду, писали авторы, в отличие от стрельбы из лука, где стрела летит по параболе, пуля из карабина летит по прямой, а поэтому нет необходимости при прицеливании забирать немного выше. Мо-лод-цы...

Третий город нашего итальянского лагеря. С ним было, наверное, удобнее всего, потому что под Болоньей живёт Оля — не то, чтобы она мало знала про Флоренцию, но Болонью она просто наизусть знает. Завела нас в какую-то прекрасную библиотеку — она и сама по себе красивая, а в центре стоит скульптура, которую я видел на FIAC 2017. Вот, кстати, вопрос: скульптура явно «та же самая», при том, что книги явно не те же (как минимум, их количество) — так та ли это скульптура? В случае классического салата Джованни Ансельмо вроде как всё ясно: каждый раз, когда салат вянет и его меняют на новый, скульптура остаётся на месте. А здесь? Когда оно даже выглядит по-другому (впрочем, это, возможно, мне все салаты на одно лицо). А если несколько таких скульптур по всему миру? Отличать разные скульптуры по колоколу, просто как «самой тяжёлой части»?


( Collapse )

По пути из Lignano завезли ребёнка в лагерь. Вот за что ещё люблю Францию — за какое-то немыслимое изобилие детских лагерей. В этом году у них, конечно, был особенный сезон: мало того, что все одновременно рванулись бронировать, как только стало понятно, что будет «можно» (они реально на телефон отвечали «все линии заняты, пишите письма», а на мейлы — «не успеваем читать, звоните»). Так ещё и новый санитарный протокол, как следствие нужно было пересмотреть все программы и все помещения на соответствие ему. Тем не менее, мы записали Натанкина в UCPA — это чуть ли на самая крупная контора, специализирующаяся на спортивных лагерях. Наш мальчик — тот ещё спортсмен, поэтому он выбрал себе лагерь с тарзанкой через горное озеро и лазерными карабинами для биатлона. В итоге звонил нам каждый день, рассказывал, какую ещё крутизну, оказывается, смогли впихнуть в неделю лагеря: спуск с горы на велосипедах (электрических, на случай, если вдруг придётся немного педали покрутить — папа, я хочу себе электрический велосипед! — надо будет в следующий раз попытаться подсунуть ему тематический лагерь), паркур (когда он нам показывал фотки с полигона и рассказывал, как там нужно было пролезать, нельзя было не вспомнить видео человека, построившего примерно такое же развлечение для белок — не пожалейте 20 минут!).

На фотографиях — ужин перед лагерем, точнее даже аперитив перед ужином. Для нас это такая редкость (в прошлый раз мы с Анютой были «в баре», наверное, лет 5 назад, если не 10), что хочется даже запомнить. Ребёнок не проникся исключительностью ситуации, продолжал свой сеанс связи с немецкими друзьями (они первую ролёвку ещё в начале карантина запустили, и с тех пор чуть ли не через день созваниваются, продолжают во что-то играть).


( Collapse )

Чуть не забыл: пока ехали в Италию, на дороге видели какое-то давно уже забытое количество «гонщиков». Прямо вот как раньше, до радаров на дороге — летят под 200, всем мигают фарами «расступитесь». Но сейчас у них ещё и синие мигалки появились — в начале мы думали, что-то случилось. Потом вообразили, что это какие-то министры на совещание опаздывают — возмущались, но послушно прижимались. В какой-то момент мимо нас пролетели такие же машины с мигалками, но с голландскими номерами. Потом с португальскими и британскими. Можно, конечно, предположить, что все они опаздывали на какое-то важное собрание на юге Франции, но скорее всего это были таки гопники.

И тут мы задумались: это недавняя мода, ставить себе синие мигалки? Или это мы раньше не в правильное время ездили (мы в кои-то веки ехали в отпуск посреди рабочей недели)? Или нам просто повезло (в принципе, в общей сложности машин 10-20 было, статистически можно допустить шум)?

Я когда-то читал о наркоторговцах, которые перевозят наркоту на супер-скоростных машинах. Типа, даже если будет утечка, пока информация дойдёт до полиции, пока они среагируют — всё, поздно, я уже приехал. Машину можно даже бросить, не говоря уже о штрафах за превышение. Но это было явно не то — скорость всё-таки не больше 200, и машины скорее «большие и чёрные», чем спортивные.

А ещё вспомнил старый проект контроля скорости по въезду и выезду на автостраду, чтобы люди не тормозили перед радаром, тут же набирая скорость. Но понял, что слышал только про проект — не взлетело? Почему, интересно?

Как только карантин сняли до такой степени, что стало можно, мы тут же поехали в Италию. Благо Илья с Мариной там очень удачно сняли домик: даты начинались сразу после открытия границ, а домик был как раз чуть больше, чем им было нужно — грех не вписаться :-) Анюту с работы не отпускали (работы чуть выше крыши), поэтому она взяла только один день (на дорогу туда), а всё остальное время работала из Италии. На вопросы «а в чём смысл?» она отвечала одним словом: «gelato». На самом деле оказались и pizza, и pasta, и даже (поздно вечером и на выходных) mare. Не говоря уже об amici.
Собственно, вот рабочее место Анечки. Все её коллеги обзавидовались стрекоту цикад из её микрофона, и она терпеливо объясняла каждому, что нет, она не в отпуске, она работает...


( Collapse )

Очередные книжки после «Книжного базара».

Видимо, я многого ждал от «Сона Сципиона» Йена Пирса — его дважды рекомендовали в подкасте, да ещё и структура интересная: рассказ о человеке (наше время), изучающем жизнь другого человека (возрождение), изучавшего жизнь третьего (античность). Но нет, не пошло совершенно. Очень медленно читается, постоянно забываешь, кто из них кто, и зачем он что-то делал в предыдущей главе. Наверное, мне нужно было сразу картинку нарисовать.

Зацепился за то, как англоязычный автор упоминает французский термин agrégation — сложное понятие, такой экзамен-статус, вместе с которым человек приобретает право преподавания в определённого рода учреждениях. Во Франции это слово знают и понимают все (в стране миллион учителей, как минимум у них у всех есть agrégation). В английской книге термин упомянули по-французски, объяснили, и дальше по тексту использовали французское слово. В переводе решили оставить его по-французски.
А я задумался — насколько было бы понято читателем, если бы не переводчик вставил в русскую книгу слово на французском, а автор? В смысле, насколько читатель не начал бы ворчать про лень автора, который не смог найти если не русского, то хотя бы кириллического эквивалента?
Ещё хуже — если бы книга была французской, а переводчик оставил бы слово на французском. Тут, кажется, его точно бы с грязью смешали: лодырь, невежда, вон из профессии!

---

А потом я прочитал «Корнишскую трилогию» Дэвиса. У меня с этим автором однозначная ассоциация, как _homka_ рассказывает мне о другой его трилогии, которую ей посоветовали, она попробовала — и не пошло. Значит, заключает Хомка, тебе точно понравится («хорошие сапоги, надо брать!»). И что интересно, не ошиблась ведь. Вторая трилогия тоже проскочила у меня с удовольствием.
(sasmok при этом выдержала меньше ста страниц: видимо, совсем на любителя автор).

Как и в «Дептфордской трилогии», сюжет не перескажешь. Это рассказ о жизни каких-то людей, за которыми просто приятно наблюдать. Из интересных находок — в конце каждой главы (только одной книги, к сожалению) диалог двух демонов, один из которых присматривал за героем во время его жизни, подправляя потихонечку окружающую его реальность, чтобы подвести героя к тому, ради чего он, собственно, появился на свет. Помимо вклада в сюжет, это ещё и позволяет автору разжёвывать / подчёркивать какие-то моменты.

В комментарии упоминают о традиционном наказании у пуритан нашивать на одежду алую букву «А» в знак адюльтера. Я тут же вспомнил французский знак той же формы на машине — молодой водитель (от «apprenti» = «ученик», который регулярно переделывают в «abruti», в дорожном контексте лучше всего переводимый как «мудак»).

Встретил выражение «семо и овамо» в смысле «туда и сюда». Не смог найти происхождения. Что означали эти слова до того, как зафиксировались в этом единственном оставшемся для них варианте?

Автор-канадец упоминает канадскую же традицию зашивать на себе / на детях бельё на зиму. Да, говорит он устами героя, от детей к концу зимы чудовищно воняло.
При этом то, что он канадец видно не только по тому, что действие происходит в Канаде. Вообще, интересно наблюдать, как канадцы осознают своё отличие от «большого брата» США, да и вообще чувствуют и подчёркивают свою identity. В книге, например, один из героев приезжает в Европу, и его там все считают американцем, сколько бы он ни повторял, что нет, есть такая страна — Канада. Смех смехом, но я себя регулярно ловлю на мысли, что и у меня в голове Канада = США. При том, что в США я ни разу не был (как и все, «знаком по сериалам»), а в Канаде живёт моя сестра (представляю, как её должна было достать эта моя постоянная путаница). Но у Америки всё-таки настолько гигантский soft power, что не то что Канаду, любую незнакомую страну все в первую очередь представляют как «США с какими-то изменениями». Это универсальная точка отсчёта. Как доллар. Как английский язык.
При этом любой канадский фильм, передачу, книгу можно опознать от американского. Именно по тому с какой любовью они упоминают свою страну.

Ещё глаз зацепился за «Экономные машинист и кочегар поели из тормозков, устроившись возле путей» — я не смог найти, из Донецка ли переводчица (сейчас она в Торонто), но слово даже в Википедии помечено как наш региональный жаргон (я об этом узнал только уехав из Донецка).

«На него, как старого друга семьи, возложили обязанность готовить мартини, и вино за обедом подавал тоже он» — кто понимает, что такое «готовить мартини»? Для меня «мартини» — это жидкость в бутылке с надписью Martini. Готовить его примерно так же, как и вино, которое в этой же фразе «подают». Или это как «джин-тоник», который тоже, конечно, можно найти в бутылке, но можно и приготовить самому?

Вообще, куча каких-то деталей, делающих книгу родной. Упоминается цыганское слово «диван» — в смысле разговора, совета, когда кто-то кого-то хотя бы выслушал. Я знал только «наш» вариант дивана, который пришёл от тюркского слова в смысле «совета министров» (оттуда — комната совета министров, а она была традиционно меблирована подушками, пуфиками и прочими «диванами»), а тот в свою очередь от персидского слова в смысле «списка, сборника текстов». Мне это слово вообще очень нравится, я по нему в своё время назвал свою диванную египтологию, а тут ещё один смысл — пусть и близкий к тюркскому.
Ещё одна деталь про одного из героев книги, профессора Даркура: «он был из тех, кто постоянно имеет при себе книгу, как талисман». Это точно про меня. Я жутко неуверенно чувствую себя не только, если я куда-то вышел без книги (ужас!), а и если у меня может книга закончиться, а следующей с собой нет. Или я не уверен, хватит ли мне зарядки на Kindle :-) Читать при этом не обязательно — следующие же фразы книги: «Но Даркур не читал. Он думал о своей находке. Он упивался ею. Он смотрел в окно», — важна возможность, отсутствие невозможности.
Ну или когда цыгане устраивают на премьере оперы «клаку» — рассаживают в зале профессиональных хлопальщиков. Я уже рассказывал про свою бесславную карьеру клакера, а в позапрошлом году в одном из лагерей я встретил человека, сделавшего себе студенческую карьеру клакера, дослужившегося до распорядителя клаки (в книге даже приводилась должность capo di claque).
Удивительно близкий мне автор.

---

Параллельно с чтением слушал «Девять незнакомцев» Лианы Мориарти. На фоне прекрасного перевода предыдущей книги, здесь был ужас-ужас. Настолько, что буквально за каждой фразой слышался английский оригинал (я успел представить, как напишу эту фразу, а потом меня ткнут мордой в факт, что это на самом деле псевдоним, автор пишет по-русски, и это у меня предрасположенность искать плохой перевод — нет, всё хорошо, автор таки австралийка). В аудиокниге шероховатости перевода особенно хорошо видно, потому что их слышно. Глазами ты не видишь неестественности некоторых фраз, а на слух порой сразу понятно, что никакой живой человек так не скажет. Ну и частое несоответствие стиля говоримого текста — и персонажа.

А книга интересная. Я попытался пересказать её Анюте в стиле «так ты слона не продашь»: в элитный салон приезжают на двухнедельный семинар по личностному росту стареющая автор женских романов, телезвезда, бывший футболист, парочка на Ламборгини и мужчина по имени Наполеон. Очевидная реакция: как ты такое говно можешь читать?! Но нет, книга, конечно, не вершина интеллектуальной литературы, но мне понравилась. Как минимум в тему попала — там много о взаимоотношениях с детьми, в основном о том, что их нужно уметь оставлять в покое, не требуя от них ничего, просто любя. Учитывая количество погибших в книге детей (вёдра слёз!), призыв любить и не докапываться получается убедительным.

Из мелкого удовольствия — узнал фразу «Читатель, я вышла за него замуж» (спасибо тому же «Книжному базару» и «Арзамасу»). Её в книгу вставили аж дважды :-)

Посмотрел вчера очередное интервью Дудя, на этот раз с группой IC3PEAK. Мне до этого друзья рекомендовали один из их клипов — клип хороший, но сам по себе он меня не зацепил. А интервью зацепило. Причём не столько содержанием того, что говорят ребята, сколько формой, манерой, тем, как они это говорят.

Тут небольшое и лирическое. У меня с раннего детства есть уверенность, что я умею очень хорошо считывать лица. Не только эмоции, а и какие-то внутренние мысли. Я вижу, когда человек врёт, я вижу, когда он притворяется, когда он красуется и пытается выглядеть не тем, кем он является, ну и т.п. Когда писал этот пост, задумался, насколько реально проверить эту мою «супер-способность», и понял, что нет, это было и останется вопросом веры. Но я верю, что у меня это получается.
Сначала кажется, что это очень полезно, но на практике бывает по-разному.
Например, сложно (да вообще невозможно) смотреть рекламу. Все вот эти натяжно улыбающиеся люди. Изредка — крайне редко — видны настоящие улыбки: то ли какие-то гениальные актёры попались (я смотрел когда-то передачу о человеке, составившем словарь мимики на основе задействованных мышц, который тренировал сначала телохранителей президента, а потом актёров), то ли в момент съёмки их реально что-то развеселило.
Но самое главное — трудности в общении, когда ты видишь чьё-то притворство. По сути нет ведь ничего ужасного, если человек красуется — но становится неприятно, когда это красование бросается в глаза — а представьте, если оно бросается тебе в глаза всякий раз? Или когда человек наедине с тобой разговаривает «нормально», а на людях начинает рисоваться — я перед отпуском буквально взорвался, отписавшись от нашей институтской группы, где каждый человек по-отдельности прекрасен, но в толпе превращаются в какую-то рекламу Джонсон-и-Джонсон (отдохнул, вернулся, попросился обратно, ведь люди-то всё равно хорошие).

Ну так вот, возвращаясь к IC3PEAK — несмотря на очевидно отличающийся от «среднего по улице» внешний вид, ребята выглядят на удивление искренними. До такой степени, что мне в кои-то веки бросилось в глаза не привычное перед камерой притворство, а именно его отсутствие. И одновременно это же напомнило некоторых из моих самых близких и любимых друзей. После чего я, собственно, осознал, почему они мне настолько близки.

А следующим шагом у меня была мысль о сексуальной ориентации :-) Мне очень не нравится (кажется совсем уж примитивом) чёткое разделение на «гомосексуалистов» и «гетеросексуалистов», потому что оно подразумевает какое-то животное влечение к половине человечества. Чуть лучше вариант «мне нравятся блондинки» / «а мне брюнеты» — тут человек хотя бы как-то пытается описать собственные предпочтения. Ведь не бывает же (я не верю) людей, способных не то чтобы влюбиться, а хотя бы с удовольствием заняться сексом с каким-то огромных количеством людей — у всех есть какие-то вкусы, предпочтения. Собственно, поэтому смешно и выглядят все эти гомофобы с шуточками «я к нему спиной не повернусь» — как будто встреченный ими гомосексуалист только о том и мечтает, чтобы с ним переспать. Как будто сам гомофоб только о том и мечтает, чтобы переспать с любой из 4 миллиардов женщин планеты — своей «целевой аудитории». Ну нет же, наш вкус существенно сужает нам выбор. И вместо «гомо-» и «гетеро-» можно говорить о том, встречались ли среди моей «выборки» мальчики и девочки, и в какой примерно пропорции.
И тут лично мне очень приятны люди, которые формулируют свои предпочтения не только в сфере физических черт (стройные блондинки / накачанные брюнеты), а и в сфере характера, интеллекта и пр. Я уже видел термин «сапиосексуал» — человек, который ведётся не на внешность, а на интеллект.

А у меня, похоже, главный критерий — это возможность откровенного разговора. Это автоматически включает в себя интеллект, но не только. Я ещё в институте с недоумением смотрел на друзей, разглядывавших аппетитных девушек — ну да, посмотреть на картинку можно, а смысл? Какой смысл жить (да или просто спать) с кем-то, с кем тебе не о чем поговорить? И в этом смысле, я считаю, мне крайне повезло с Анютой. С которой у нас получаются разговоры такие откровенные, о которых я даже не смел мечтать в самых своих безумных фантазиях :-)

Классная фраза об эволюционном преимуществе поедания отравленных растений — при условии, что ты научился не умирать от них. После чего рассказывают о гусенице, научившейся готовить вполне себе ядовитый молочай. Когда молочай едят другие гусеницы, он активно выделяет ядовитый сок, а когда его ест наша героиня, сок практически не выделяется. Учёные рассмотрели, что гусеница не просто набрасывается на листик, она его сначала аккуратно массирует в определённых местах. Попробовали массировать сами — всё равно яд выделяется. Посмотрели на гусеницу внимательнее — она перед массажем трётся об листья, а потом облизывает их. Потёрли листик наждачкой, полили кислотой, помассировали — о чудо, ядовитый сок перестал выделяться (точнее, его выделяется в 25 раз меньше, чем если бы ничего не делали). Потом, конечно, длинный параграф с объяснениями: что именно происходит на клеточном уровне, почему яда становится так мало. Но до чего же удивительны бывают пути эволюции!

Статья о том, чем отличается наука от не науки. На самом деле, конечно же, статья просто про историю науки, про одного учёного и одно из его открытий, но мне понравился принцип. Итак, первая половина XX века, люди пытаются понять принцип коммуникации между нейронами: электрические там сигналы или химические? Наш герой около 20 лет топит за электрические сигналы — активно публикуется, стебётся над соперниками и в конце концов (познакомился с Поппером) находит возможность сформулировать эксперимент, который позволит понять, кто прав. Он шумно заявляет о том, что скоро скептики будут посрамлены, но — никакого саспенса нет, иначе не было бы и статьи, — в итоге доказывает, что правы были его соперники.
И вот это, конечно, прекрасно. И тот факт, что у науки есть принцип поиска опровержения самой себя. И то, что у людей находятся силы признать собственную неправоту (в статье пишут о коротком периоде сомнений, когда Экклс думал, не замять ли ему всю эту историю, уж больно неудобно получилось).
Лично мне очень приятно жить в системе неабсолютных / недогматических ценностей, когда ты знаешь, что в любой момент может появиться аргумент, который позволит тебе перевернуть твою точку зрения. И тебе ничего за это не будет. Кроме удовольствия от процесса.

Статья про муравья Лэнгтона — чем-то похожий на «Жизнь» клеточный автомат. Правила тривиальны: по клетчатому полю лезет «муравей», на чёрных клетках он поворачивает направо, на белых — налево, после чего меняет цвет текущей клетки и лезет дальше на один шаг (в Википедии, по ссылке выше, есть картинки). Но при этом даже на чисто белом изначальном поле получаются довольно хаотические картинки. Впрочем, посте 10102 шагов автомат внезапно входит в цикл и строит «магистраль», уводящую его по прямой в бесконечность.
Мне понравился вот этот двойной переход: от простоты правил к явному хаосу, а потом от хаоса — к чёткой, совершенно непонятно откуда берущейся структуре. Есть гипотеза, что все конечные начальные (красиво получилось: здесь «конечные» в смысле ограниченности, не бесконечности) варианты проводят к «магистрали», но она не доказана.

И ещё одна удивительная стратегия эволюции. Рассказывают о фикусах-душителях (заголовок достоин Рен-ТВ): они рассыпают свои семена по верхушкам других деревьев, и если тем удаётся прорасти (попали в трещину коры, например), то фикусы начинают тянуться листьями вверх, к свету, а корнями вниз, к земле. И как только корни достали землю, они обвивают поддерживающее фикус дерево и твердеют. Находящееся внутри этой сеточки дерево не может больше расти и умирает — но оно уже и не нужно, фикус к этому времени прекрасно держится на своих корнях. Как страшно жить!

В Pour le science № 500 статья о «самой чёрной краске в мире». Слово «чёрный» понимается как «отражающий минимальное количество падающего на него света». Фотографии впечатляют: чёрные предметы выглядят дырками в пространстве, у них совершенно не видна внутренняя структура, видны только контуры — и чернота внутри.

В статье рассказывают о нескольких вариантах краски. Сначала о Vantablack — первом варианте, права на использование которого в искусстве купил Аниш Капур. А потом о краске, появившейся после этого достаточно вызывающего жеста, когда люди объединились и создали ещё более чёрную краску Black 3.0, использование которой в искусстве свободно и бесплатно для всех жителей Земли, кроме Аниша Капура :-)

---

Просто по аналогии, через чёрную краску. В Лувре недавно была выставка Сулажа. По поводу глобального ремонта залов итальянской коллекции, временно освободился Salle carrée, и туда поставили Сулажа — контраст между вмещаемым и вместимым был просто шикарный!



Ну и совсем уж «без смысла, зато в рифму» — наши ставни. Решили отремонтировать их, местные работники в какой-то момент применили радикальный метод просушки, чтобы можно было красить и сушить одновременно обе стороны:

Пару раз за время жизни во Франции был повод упомянуть %subj%. И оба раза имя не вызвало никакой реакции. Это было до такой степени странно, что я всякий раз задумывался, как Ursula Le Guin может читаться по-французски. А тут на France Culture повторили старую передачу про неё, и первая же тема: давайте определимся, как мы её будем называть. Американский вариант «ле Гуин» (все транскрипции более чем приблизительные, не важно). Французский вариант (потому что а) мы во Франции, и б) это французская фамилия) «лё Ган». Но на самом деле это же бретонская фамилия*, то есть есть ещё и вариант «лё Гвен». Раскопали какое-то интервью, в котором она сама говорила, что все её называют на американский манер, но лично она предпочитает французский — на том в передаче и остановились.

* Le Guin это вариант имени Gwenn, который в частности дал нам слово «пингвин», дословно «белая голова».

А самый первый раз, когда я упомянул ле Гуин было ещё до рождения Натанкина, потому что разговор шёл именно о выборе имени для ребёнка. И в качестве женского имени мне нравилась «Урсула». Во-первых, потому что мишка. А во-вторых, потому что ле Гуин. На что коллега мне сказала, что у «нормального француза» нашего поколения имя «Урсула» ассоциируется в первую очередь со злобной волшебницей из Диснеевской «Русалочки». А писательницу лучше вообще не упоминать, особенно с моим произношением, потому что она вызывает ассоциации скорее с gouine — достаточно грубым синонимом к «лесбиянке». Тяжело будет девочке в школе, если её папа будет постоянно рассказывать о том, как он выбирал имя.